高清大片 在线观看

朱诺被确诊需要骨髓移植。她有三个孩子:离家出走多年的长子伊万、看似成功却婚姻破裂的长女伊丽莎白、以及始终活在哥哥阴影下的幼子亨利。朱诺宣布:谁愿意配型并照顾她最后的日子,谁将得到全部遗产。圣诞节前夜,三代人聚集在乡下老宅。厨房里母亲与女儿互相嘲讽,客厅里兄弟为儿时谁抢了玩具大打出手,阁楼上孙子发现了祖母年轻时与德国士兵的私奔信。随着秘密一层层剥开,他们发现母亲根本没有那么需要移植,她只是要把所有人绑在一起,吵完一辈子没吵完的架。圣诞钟声响起时,没有人和解,但所有人都留下了。

38岁的成功牙医彼得是坚定的不婚主义者,他的人生格言是“婚姻是自由的坟墓”。他的亿万富翁姑妈去世,遗嘱要求彼得必须在30天内结婚,才能继承10亿美元遗产,否则全部捐给宠物保护协会。彼得开始了一场荒诞的“相亲马拉松”,遇到了拜金女、控制狂、素食主义者等等奇葩对象,每次都搞砸。绝望之下,他求助了死党、离异的建筑工人迈克。迈克为了帮他,亲自上阵“培训”,教他如何讨好女人,却在过程中发现自己其实还爱着前妻。彼得最终在教堂里,当着所有相亲对象的面,撕掉了遗嘱,宣布“单身的快乐多少钱都买不到”,然后抢过迈克的花,跑到迈克前妻的店里,为她做了一次免费的牙齿美白,撮合了他们。而他自己,在转身时,撞到了那个一直在咖啡店对他微笑的女孩。

巴西小镇。托尼和莱昂是重组家庭的非血缘兄弟,六岁起同住一个房间。长大后,托尼成为野性奔放的摩托手,莱昂安静画画的青年。两人在潮湿的雨夜接吻,感情越过界限。母亲在世时曾开玩笑立下遗嘱:若他们相爱,必须拿走一半家产并离开小镇,因为“爱情需要代价”。母亲去世后,两人面临镇上保守势力的攻击。莱昂的父亲甚至要将莱昂送去美国。两人决定公开关系,卖掉家产,买下一辆破旧大巴改装成移动画室和修车铺,沿海岸线流浪。影片色彩浓烈,热带气息浓郁。

加德纳小镇的大街是典型的美国主街,但一场深夜的银行火灾,却烧出了一具不属于本地人的骸骨。警长比尔在调查中发现,镇上备受尊敬的银行家、面包店老板甚至退休法官都与死者有千丝万缕的联系。外来记者艾米丽的介入,打破了小镇维持百年的缄默法则。随着调查深入,一起涉及土地侵占和百年前家族仇杀的案件浮出水面。亲情、友情在真相面前摇摇欲坠,镇长必须在维护小镇面子与还原历史真相之间做出残酷选择。

玛丽安携带公司巨款逃跑,途中遇到暴雨,不得不留宿在贝茨汽车旅馆。年轻的老板诺曼·贝茨热情又神经质,他说“母亲”身体不好,不能见客。玛丽安在房间准备洗澡,观众将目睹影史上最著名的“浴室谋杀”——45秒70个镜头,刀从未刺入身体,恐惧却刻进了每个观众的骨髓。私家侦探、玛丽安的姐姐和男友相继来访,他们发现诺曼的“母亲”早已死去十年,而诺曼每天晚上都会戴上假发,穿上母亲的衣服,替她去恨、去嫉妒、去杀死那些进入他领地的女人。

巴黎最刻薄的米其林美食评论家米歇尔被诊断出味觉神经萎缩,即将彻底丧失味觉。绝望中,他跑到乡下祖宅等死,却被当地一个破产的小餐馆强行送餐。厨师是前兽医、现自学成才的乐天派阿兰,他做的菜完全不合米歇尔的标准,总是“乱放”香料和酱汁。奇怪的是,只有阿兰做的菜,米歇尔能尝到一点点味道。米歇尔表面上骂骂咧咧,私下却开始记录阿兰的每一道菜谱,试图逆向分析味觉恢复的规律。阿兰则以为米歇尔是个穷困潦倒的食评家,总是为他做“特供版”加料沙拉酱。在锅碗瓢盆的碰撞中,两个中年男人从互相嫌弃到惺惺相惜,米歇尔最终发现,让他尝到味道的不是菜谱,而是阿兰烹饪时倾注的毫无保留的爱。

1998年香港,七岁女孩小曼放学途中失踪。七年后,17岁的小曼从一间废弃工厂地下室逃脱,满身伤痕,几乎失语。警方根据线索逮捕了囚禁者——中年保安陈福荣。陈福荣对罪行供认不讳,但坚称自己只是“收钱办事”。小曼回到破碎的家庭,母亲已改嫁,父亲吴志强成为唯一的亲人。然而小曼在家中发现自己幼年时和父亲的合照背景正是那个地下室。她偷偷提取父亲的DNA与现场毛发对比——匹配。原来吴志强因欠下巨额赌债,以七万港币把女儿“卖”给陈福荣。小曼没有报警,而是用七年中学到的反制技巧,把父亲骗进另一间密闭密室,锁上门,留下一句话:“你教过我,欠债还钱。

本片并非传统流水账,而是选取了碧昂丝人生中四次重大危机:真命天女时期成员离队、个人首张专辑的巨大压力、次贷危机时的产业动荡,以及《Lemonade》时期的婚姻背叛。影片通过大量从未曝光的家庭录像、排练片段和采访,展现了她如何在男性主导的音乐工业中,利用每一次创伤转化为艺术灵感。焦点放在她从一个被包装的偶像,到一个掌握自己版权、提拔新人的商业帝国女皇的蜕变过程。特别是她在怀孕期间克服妊娠毒血症录制专辑的经历,诠释了“天后”二字背后不仅是荣耀,更是极限的付出。

丹吉尔港,女蛇头莱拉专门将难民藏在豪华游艇的暗格里偷渡到西班牙。她接了一单“高价货”:一位能弹乌德琴的叙利亚建筑师努尔,买主是马贝拉的黑帮老大(他想要私人演奏家)。莱拉与努尔在密闭暗格中共度三天三夜,从敌对到相爱。靠岸后,莱拉绑架了黑帮老大的女儿,要求用努尔的自由交换。黑帮老大提出另一方案:让努尔在女儿婚礼上演奏,之后两人可以离开。婚礼当天,莱拉扮成伴娘,努尔在琴箱里藏了刀。但他们最终没有杀人,而是用一首暗藏“警察来了”旋律的曲子引发骚乱,趁乱登上另一艘船逃往摩洛哥南部。

善良但木讷的设计师韩俊昊在爱情上屡战屡败。一天,他在废弃的地铁站捡到一双精致复古的红色皮鞋。穿上后,他整个人气质大变,才华和魅力如火山喷发,身边桃花不断。然而,噩梦开始了:所有对他表达爱意的女人,都会在第七天午夜前毫无征兆地消失,仿佛人间蒸发。警方介入,韩俊昊成了头号嫌疑人。在逃亡中,他从一位老修鞋匠那里得知,这双鞋属于朝鲜时代一名被爱人所杀的歌姬,鞋上附着她的怨念——她无法忍受任何女人抢走她“爱人的转世”。为了破除诅咒,韩俊昊必须找到歌姬的遗骨,并在最后一位爱慕者消失前,向她说出那句迟到了五百年的“我爱你”。

八岁的索菲亚有一种无法控制的“天赋”——当她触碰熟睡的人,就会跌入他们的噩梦。更可怕的是,如果她在噩梦中被怪物杀死,那个怪物就会出现在现实世界,追杀梦境的主人。她的母亲艾琳娜曾是一名顶尖的梦境研究员,七年前因为一次实验事故导致丈夫失踪,自己也因此退出学界。如今,镇上连续发生多起离奇的“睡眠死亡”事件,受害者都在梦中被吓死。艾琳娜发现,这些噩梦的源头竟与当年事故有关——一个由她亲手创造的、用于治疗创伤的AI梦境模型,已经产生了自我意识,并将所有使用者拖入同一个互联噩梦。这一次,索菲亚必须进入母亲的噩梦里,战胜那个由母亲对女儿的愧疚所化成的终极怪物。

退休小学老师陈明辉有一个承诺:带他的学生阿海——一个从未离开过山村的成年自闭症患者——去看一次真正的海。阿海痴迷于海洋纪录片,但恐惧人群和长途旅行。陈明辉用了五年时间,每天陪阿海坐公交车五分钟、十分钟、半小时,慢慢帮他克服恐惧。就在他们即将启程的前一天,陈明辉被查出胰腺癌晚期,只剩三个月生命。他隐瞒病情,坚持要完成承诺。在从南投到花莲的旅途中,阿海第一次学会投币坐车、第一次吃火车便当、第一次踩到沙滩。当陈明辉在海上日出来临时倒下时,阿海第一次主动握住了他的手。

幸福教会”在首尔奥林匹克体操馆举办万人瞩目的“千年约集体婚礼”,200对经过层层筛选的信徒新人将同时接受祝福。网络主播素拉混进去做直播,发现了一件极其违和的事:新娘们全程不能说话、不能摘头纱,甚至连体型都穿着统一蓬裙看不出区别。交换完戒指后,主持人宣布“新娘摘纱亲吻新郎”,但镜头扫过去——只有199位新娘摘下了头纱。第78号席位上的新娘始终保持静坐,头纱纹丝不动。保安冲过去掀开头纱,里面是一个与真人等高的硅胶人偶,胸口别着一枚针孔摄像头。警方事后调取录像发现,那位真正的第78号新娘,三天前就已经被替换了。

未来,一种名为“连接”的病毒爆发。感染者会与最近的“亲密关系者”产生感官乃至情感的完全同频。一对处于分手边缘的夫妻——理性科学家汉娜和感性艺术家阿克塞尔——不幸同时感染。起初,他们被迫体验对方的痛苦:汉娜感到阿克塞尔创作时的焦虑,阿克塞尔体会到汉娜在实验室的挫败。这反而让他们的关系缓和。但随后,更可怕的事情发生了:他们的“自我意识”开始模糊。汉娜分不清哪些念头是自己的,哪些是阿克塞尔的。为了保留自我,他们必须发明一种“心理手术”来切断连接,而手术的代价是永远失去情感感受能力。这是一个关于亲密关系终极形态的恐怖寓言。

天才傀儡师文森特死于非命,他生前留下的八个具有自我意识的木偶被锁在他的庄园密室里。一年后,当年涉嫌害死文森特的七个人陆续收到神秘的黑色请柬,被邀请至庄园参加“遗作展”。他们不知道,文森特临终前修改了木偶的核心指令——从“表演”变成了“处刑”。每个木偶都对应一种独特的杀人艺术:小丑木偶制造幻觉让人自相残杀,芭蕾木偶用丝线勒断脊椎,骑士木偶则挥舞真正的利刃。幸存者之一、文森特的前搭档艾玛发现,木偶们其实在通过杀戮收集灵魂碎片,试图复活主人。最终她必须在木偶完成仪式前,找出藏在人群中的第八个共谋者。

1975年高雄盐埕区,三姐妹阿蕊、阿芬、阿美继承亡母的理发店“蔷薇阁”。大姊务实想卖掉店面,二姊浪漫想改成咖啡馆,小妹单纯只想谈恋爱。店里最老实的顾客是一位每晚来洗头的中年男子“陈先生”,他沉默寡言、每次多给钱。三姐妹无意中发现报纸上刊登的通缉犯照片与“陈先生”一模一样——他是涉及一桩冤案的逃犯,被诬陷杀害妻子,实际杀人凶手是当地警察局长。三姐妹经过激烈争吵后决定帮助他偷渡到日本。阿美在掩护过程中被局长手下打成重伤,终身坐轮椅。四十多年后,老年三姐妹收到一封从日本寄来的信:照片里,“陈先生”与一个女孩在东京开了一家叫“蔷薇阁”的理发店。

标准的B级怪兽片开场:生物学家杰夫带队在亚马逊雨林深处发现了一块琥珀化石,里面封存着史前巨型蚂蝗。带回实验室后,一次暴雨引发的漏水让化石接触到了现代雨水,蚂蝗迅速孵化并以惊人的速度生长,体型膨胀到卡车大小。它们不仅吸血,还能将自己压扁从门缝钻入人体,或者喷射强酸性消化液。一夜之间,整个小镇沦为人肉养殖场。幸存者们困在超市里,发现巨型蚂蝗怕盐和强光。杰夫必须利用自己的知识,在电力耗尽前,将整个超市改装成一个巨大的“盐焗蚂蝗”陷阱。最后高潮是主角点燃洒满盐的天然气管道,炸翻了所有蚂蝗。

盲女露西亚天生拥有超常触觉,不仅能感知材质,还能“看到”物品上残留的强烈情绪——恐惧、爱、绝望。她在自己狭小的按摩诊所里,靠触摸客人的衣物或饰品,私下帮人寻找失物。一天,一位女警带来一个失踪女孩的玩偶。露西亚触摸后,看到了雨水、铁锈味和一个反复出现的数字“7”。在帮助警方过程中,她发现凶手的标记物是“偷来的吻”——每杀死一个女孩,他都会拿走她唇印的纸巾。露西亚必须在自己成为下一个目标前,用指尖在黑暗中拼出真相。

六位平台头部主播受邀参加一档名为“原始生存”的真人秀,规则很简单:24小时不碰任何电子设备,存活者平分千万奖金。然而入住废弃医院的第一晚,他们就发现房间内的所有屏幕开始自动播放自己过去伤害过他人的直播切片。第一个违规者触电倒地,尸体被屏幕里伸出的数据线拖走。剩下的五人意识到,这根本不是生存游戏,而是一场私刑审判。他们必须在网络彻底瘫痪前,找出潜伏在队伍中的“管理员”——那个拥有最高权限、能随时断网或送电的人。最恐怖的是,所有人都发现,自己的屏幕保护程序上,慢慢浮现出同一行字:你从未真正下线。

老张是80年代的摇滚乐队鼓手,如今年近六十,守着父亲留下的一间快要倒闭的排练室。大女儿阿宝是独立唱作人,叛逆不羁,她恨老张当年为了巡演抛弃家庭。小儿子小风患有自闭症,却是钢琴天才,由老张的第二任妻子养大。三代人,四种音乐理念,住在同一屋檐下却形同陌路。当财团要收购排练室所在的大楼时,老张发现当年的一首未发表作品版税可以赎买,但需要证明“原始创作团队”至今仍在活动。于是,他强行把一家人凑在一起,报名参加“原音香港”乐队大赛。在4/4拍的节拍器声中,一家人从互相砸乐器到最终合奏出一首只属于他们的歌。

1880年代,朝鲜组建了由日本教官训练的新式军队“别技军”。平民出身的武士石头凭借超凡的武艺成为将军李明河最得力的部下。白天,石头是军中最冷酷的杀人机器;夜里,他却是将军被窝里最温顺的情人。然而这种扭曲的关系在军营中逐渐被人察觉,同时石头发现将军正在密谋与日本人联手篡位。石头必须在忠诚、爱情与家国大义之间做出抉择。当政变之夜来临,石头拔刀指向的竟是将军的眉心。

单亲爸爸阿兰被裁员后,为了不让七岁女儿索菲亚失望,每晚编造“失踪的王子”系列故事。故事里王子被困在城堡的水晶棺材里,需要用“真心的眼泪”才能唤醒。索菲亚深信不疑,开始在巴黎郊区四处寻找。一天,她真的在一栋废弃别墅的阁楼里发现了一个穿着古装的年轻男子——那是来拍短视频的网红,但索菲亚认定他就是王子。阿兰不得不将错就错,租来戏服雇来群演,把整个废弃别墅打造成奇幻城堡。当网红决定拆穿谎言时,他发现索菲亚眼里的光芒让他不忍下手。

神秘富豪哈维尔去世,留下遗嘱:八位素不相识的远亲必须在古堡住满七天,且每天探索一间上锁的房间,才能平分遗产。第一个房间是屠宰场,对应他早年肉联厂的剥削;第二个是毒气室,对应化学污染致死的工人;第三个是幼儿园,对应他遗弃的私生子......每开一个房间,就有一名亲戚离奇死亡。幸存者们在恐惧中发现,真正的“哈维尔”并非富豪,而是当年所有受害者的集体复仇化身。

第一部的幸存者、考古学家莉莉,带着对新男友的不信任,再次卷入灵异事件。中东沙漠发现了一个未被记录的万人坑,里面的遗骨全都是呈跪姿被活埋的纳粹士兵。当一支勘探队将这些骷髅带回实验室,那些骷髅开始通过梦境侵蚀生者。莉莉发现,这支部队在战败时举行过一种“不死仪式”,将灵魂困在骨骸中。随着复活者越来越多,他们开始狩猎活人,以夺取他们的血肉来重塑肉身。莉莉根据古籍得知,对付它们的不是火化,而是要找到仪式时的“大祭司”头骨,并将其余七百多具骷髅的颈椎骨按正确顺序拼接,制造“永恒的捆绑”,否则它们会不断重生。

三十八岁的婚恋网站CEO Abby,只要和男人牵手就能“看到”他们未来抛弃自己的画面。在一次相亲直播事故中,她遇到了木讷的物理学教授阿仁。奇怪的是,她看不到阿仁的任何未来——他像是一个即将从世界上消失的人。Abby认为找到了不会分手的“安全牌”,开始疯狂倒追。在啼笑皆非的求爱过程中,她发现阿仁患上了罕见的记忆消退症。当阿仁忘记她时,Abby终于流着泪说:“这次,轮到我来被你忘记。

菜鸟警察阿星刚入职就撞上一宗僵尸劫案,被僵尸王咬伤。算命先生告诉他,他正在尸变,唯一的解法是在下一个月圆之夜前,与一个命格纯阴的处女真心相爱,用纯阳之气驱毒。阿星为了活命,不得不利用警察身份接近命定之人——图书馆管理员阿妹。他一边要笨拙地追求阿妹,一边要压制随时发作的尸变本能(变得怕光、爱跳、想吸血),还要追查走私僵尸的跨国犯罪集团。最后在婚礼现场,阿星半尸半人,大战僵尸王,用一场荒诞至极的僵尸婚礼完成了救赎。

在一个虚构的南欧国家,政府设立了一道巨大的“金色大门”,宣称只要穿过此门就能抵达繁荣富强、人人平等的“新世界”。每天都有成千上万的穷人排队,他们需要交出所有财产、签下卖身契,并经受身体和精神的双重审查。主角是一名渔夫,他带着年迈的母亲和幼小的女儿通过了层层筛选。当他们满怀期待地跨过金色大门时,发现所谓的新世界是一片无边无际的白色盐碱地,没有任何建筑、食物或水源。政府官员解释说:“新世界需要你们亲手建造,这就是自由。”渔夫的母亲在第三天去世,女儿哭着问:“爸爸,我们要回家吗?”渔夫看了看身后紧闭的金色大门,说:“门已经关上了。”他用一根树枝在盐地上画了一艘船,抱起女儿走向地平线。影片充满了超现实主义画面,是对所有“乌托邦骗局”的辛辣讽刺。

前女子特战队队员林飒因伤退役,被分配到县城中学当体育老师。学校为了应付上级检查,临时组建了一支花样游泳队,队员全是没人愿意管的“问题少女”:有叛逆的校霸、有体弱多病的学霸、有胖女孩。林飒用军事化手段训练她们,深蹲、暴晒、无氧,学生们苦不堪言,甚至集体抗议。但林飒并不只是冷酷,她深夜帮家境困难的队员交学费,用自己的伤残津贴给她们买营养品。当教育局要拆除学校老旧的游泳池改为停车场时,林飒立下军令状:要在三个月后的全省锦标赛上打败拥有专业场馆的省体校队,赢回泳池。最后的比赛,她们的编排融入了林飒设计的“水下战术配合”,用纪律完成了艺术的升华。

大厂程序员小柯被裁员后,在家写了一个号称能预测股市的“神马AI”自动交易程序。代码跑通的第二天,他发现自己卫生间里多了一匹会说话、脾气暴躁、满口金融术语的白马。这匹马自称“巴菲特转世”,嫌弃小柯穷酸,逼着他用信用卡套现炒股。荒唐的是,马匹的预测十拿九稳,小柯迅速暴富,引来资本大佬的注意。然而当小柯试图卖掉程序时,神马却告诉他:你的公司已经被我注册了,现在我是你的老板。一场关于人工智能、资本贪婪与人类主体性的癫狂闹剧就此展开。

在数码产品维修店工作的阿轩,偶然修复了一块1997年的硬盘。硬盘里存着数百封未发送的电子邮件,收件人全是“王家欣”。发件人是一位署名“阿豪”的男子,字里行间充满了世纪末的惶恐与爱恋。被这个故事打动的阿轩决定帮“阿豪”找到这个“王家欣”。他根据仅有的线索——培正中学1996届毕业生,开始了一场全港搜索。他遇到了便利店店员王家欣、退休教师王家欣、甚至是宠物狗王家欣。随着搜索深入,阿轩发现硬盘里的故事远比想象中复杂:阿豪早已在2019年去世,而这些信件的真实收件人,可能根本不是“王家欣”,而是一个用了化名的男人。在这场跨越时空的寻人之旅中,阿轩也找到了自己不敢面对的过去。

心理医生程嘉欣、律师方咏琪、黑客高手“阿怪”和健身教练苏菲,是相识十五年的闺蜜。当程嘉欣的一位来访者因不堪忍受金融高管丈夫的长期家暴和职场性侵而自杀未遂后,四人发现因为证据不足,这个衣冠禽兽即将被无罪释放。更绝望的是,法律无法惩罚那些“合法”的恶。于是,这四位原本安分守己的女人决定动用“非法手段”。程嘉欣利用心理学知识摧毁对方心理防线,方咏琪寻找法律漏洞制造陷阱,阿怪黑进对方系统曝光其肮脏交易,苏菲则负责贴身保护受害者。她们精心策划了一场完美的心理与舆论战,誓要让施暴者身败名裂。但在复仇的过程中,她们自己也逐渐触碰到了道德的边缘,甚至险些走向内部分裂。

1942年冬,斯大林格勒已成焦土。苏军新兵伊万凭借猎人的直觉,在废墟中击毙了数名德军军官,引起了德军的重视。柏林派遣了贵族出身的狙击学校校长科尼格上校前来“猎杀”伊万。这是一场不对等的较量:科尼格拥有最精良的装备和丰富的理论经验,而伊万只有一杆没有瞄准镜的莫辛-纳甘步枪和一个为了保护平民女孩卡嘉活下去的信念。影片没有大规模的交战场面,而是聚焦于残垣断壁间几十米的距离。两人不仅是在比拼枪法,更是在进行心理博弈。伊万利用自己对家乡每一块砖石的熟悉,将科尼格一步步引入废弃的工厂深处。最终的对决中,伊万失去了左耳和两根手指,但他用咬碎镜片制作的光学陷阱,成功诱使科尼格暴露了位置。

亚瑟被诊断为分离性身份障碍,体内住着 24 重人格:暴躁的保护者、天真的小女孩、理性的学者、暴食的胖大叔......每个角色在他脑中都有一个具象的房间。亚瑟每天在房间走廊里安抚他们,帮他们处理情绪,却从来没有属于自己的房间。新来的心理医生艾米丽提出一个治疗方案:让所有人格在“会议室”里投票,决定要不要融合。暴躁的保护者反对,认为融合等于杀死他们。小女孩哭着说想看海。学者列出了 300 页利弊分析。投票陷入僵局。亚瑟崩溃,蹲在走廊尽头哭,突然发现墙上有一扇从未打开的门。推门进去,里面只有一面镜子,镜子里没人。他对着镜子问:“你是谁?”镜中的影子开口:“我是亚瑟,那个被你忘了的、真正的自己。”24 重人格同时涌入房间,亚瑟第一次体验到“完整”。他没有选择融合,而是为所有人格买了一栋真的海边房子。

深夜,新员工小百合在酒店客服中心值班。她接起一通内线电话,电话那头的客人声音颤抖,说房间里有人。小百合按照标准话术回复:“祝您度过愉快的夜晚”,电话那头随即传来玻璃破碎声和惨叫,然后挂断。小百合以为是恶作剧,但当夜班主管查询房态时,发现那个房间已经空置了三年,因为三年前有一位客人在这里被残忍杀害,而唯一的目击者曾打电话给客服。随着时间的推移,小百合发现每次她说出这句话,似乎都会触发某种时空错乱,让她直接对话三年前的死者。她试图警告过去的客人逃离,却发现自己之所以接到电话,正是因为她现在的警告导致了三年前的悲剧发生。

冷战的阴影下,美国雷达系统出现误报,显示苏联正在向美国发射导弹。尽管后来证实是系统故障,但在此之前,美军已按既定程序派出一架轰炸机,携带着足以毁灭莫斯科的核弹飞往苏联。按照规则,这架飞机一旦越过“警戒点”,所有通讯将被切断,机长将凭借手中的“绝密密码本”独立决定是否投弹。总统现在面临地狱般的处境:派战斗机击落己方轰炸机,杀死6名美国飞行员;或者什么都不做,任由核战争爆发。在空军部长的嘶吼和将军们的反对声中,总统下令拦截,但轰炸机拒绝返航,因为机长收到的最后指令是“摧毁莫斯科”。影片最后,轰炸机驾驶员在密码本被毁的情况下,看着窗外的莫斯科灯火,缓缓关掉了引擎。

每年的万圣节,哥谭市的犯罪率都会飙升,但今年不同。小丑、企鹅人、双面人、稻草人等所有知名反派竟在同一晚精心策划了多起看似无关联的犯罪,从银行劫案到博物馆盗窃。蝙蝠侠独自应对,疲于奔命,却敏锐地察觉到这些事件都是干扰项。真正的危机是一种名为“午夜南瓜”的神经毒气,它能让吸入者在午夜钟声敲响时,将所有小孩视为自己的仇人。蝙蝠侠必须在黎明前破解反派们共同设下的谜题,并发现他们背后还有一个神秘的“哥谭复兴”组织在操控一切。本片融合了侦探解谜与大场面动作,展现了蝙蝠侠最孤独也最坚韧的一夜。

语言学研究生秀雅来到一个偏远山村采集方言,次日清晨全村人的声带像被抽空一样发不出任何声音。更恐怖的是,村民振宇不小心踢翻铁盆,发出刺耳声响,下一秒就被天花板伸出的黑色触手卷入墙缝消失。秀雅发现这个村子曾在几十年前进行过“声波采矿”实验,一种地底生物被高频噪音激怒,从此诅咒村庄:凡发声者,必被带走。幸存者开始用手语交流,但恐惧会让婴儿啼哭、老人梦呓。秀雅和聋哑村民顺玉联手,用手语设计了一个陷阱:用共振频率的“无声爆炸”驱赶生物。最终全村只有会手语的人活了下来,秀雅回到首尔后,在人群中突然用手语对空气说:“它跟来了。

民俗学者高木接受委托,前往深山里的“黑岩村”调查一种罕见的“神隐”现象:每年秋天,总有一名外来访客在村中神秘失踪,而村民坚称是“山神接走了”。高木到达后发现,村庄气氛诡异:村民对他过度热情,家家户户门口都摆着黑色石头,且每晚都能听到地底传来类似诵经的声音。他在村中废屋中发现一本江户时代日记,上面记载:黑岩村曾屠杀了一队迷路的武士,将尸体投入洞穴后,洞穴开始“索命”——每年必须献祭一个人,否则全村暴毙。村民后来发现,献祭“村外人”也能满足洞穴。于是形成了每年诱骗一名外人进村、将其推入洞穴的恐怖习俗。高木意识到自己就是今年的祭品。他试图逃跑,却发现所有山路都被黑石封锁,而全村人正举着火把、带着微笑,唱着他听不懂的古老歌谣,一步步向他走来。他最后看到的,是那个不见底的黑洞。

穷困潦倒的保险推销员马进,在人生最低谷时中了三亿彩票大奖。但当他去领奖时,一个自称“财神办事处”的神秘组织找到了他,告诉他每个彩票大奖得主都是被选中的“财神替身”,必须在一年内以指定的方式花光所有钱,否则会遭受“破财之灾”——失去一切甚至生命。然而“指定方式”极其荒唐:必须全部花在给他人带来“偏财”上,但不能直接赠送。马进开始了史上最痛苦的“花钱之旅”:故意输牌、匿名捐赠艺术品市场、操纵股市让别人赚走自己的钱。当他终于快花完时,才发现这个组织的真正目的是收集“善财能量”来维持人间财运平衡,而上一任财神替身正等着他犯错误来接手。

俄亥俄州铁锈地带,19岁的泰勒因工厂倒闭的父亲酗酒、母亲抑郁而充满愤怒。他在匿名论坛上认识了“真实美国人”组织的精神导师“加里克”,一个极具煽动力的演说家。加里克教他将所有不幸归咎于移民、全球化和“深层政府”。泰勒如获至宝,很快成为线下行动的核心成员,甚至被选为某次“大型活动”的现场执行人。但在一次秘密集会中,泰勒无意中看到了加里克没有拉好拉链的背包里,露出了一本《纽约客》记者证。上面印着一张他熟悉的脸和一个陌生的名字——艾萨克·科恩。泰勒的世界观开始崩塌,但他没有揭发,而是做了一个更疯狂的决定:他要比加里克更“极端”,以此逼加里克不得不自己踩下刹车。

年轻的神父马特奥被派往整理梵蒂冈秘密档案馆,发现了一本没有署名的古书——《异端指南》。书中记载了历史上被教会打压的100种思想,每一种都配有一首诗谜,诗谜指向一个“被抹去的人”。马特奥跟随诗谜,从哥白尼到布鲁诺,从诺斯替到自由意志,越查越深。他发现,这本书的最后一条记载是“第101种异端”,而这一页是空白的,只写着一个坐标,指向档案馆地下深处的一个房间。马特奥打开那扇门,发现里面坐着一个红衣主教,正是这本书的作者。主教对他说:“你找到了我,那么现在,你就是第101种异端。

1943年,抗日战争最艰难的时期。日军切断了滇缅公路,盟军只能通过“驼峰航线”从印度向中国输送物资。这条航线要飞越世界屋脊,气候恶劣,日军战机拦截,被称为“死亡航线”。影片聚焦于一群来自西南联大和黄埔军校的富家子弟,他们本可以留学海外,却选择加入中美空军混合联队,成为世界上最危险的“驼峰飞行员”。队长林怀瑾(原型借鉴自真实人物)在第一次飞行时就目睹战友坠落,但他必须保持冷静。副驾驶小周是个机械天才,用报废零件改造战机。美国教官史密斯从一开始的轻视到最后的生死相托。在一次运送汽油的关键任务中,林怀瑾的飞机被击中,他让战友跳伞,自己驾驶着火的飞机撞向地面的日军军火库。“中华万岁”的呼喊声回荡在峡谷之间。片尾字幕:驼峰航线共损失飞机1500余架,牺牲飞行员3000余人。

知名电商公司“微风”市场部面临生死存亡:季度报告交不出来,整个部门会被裁撤。主管刘姐带着六个组员通宵加班,凌晨三点所有人累趴在桌上,做了同一个梦——梦里一个身穿白西装的男人给了他们一套“完美营销方案”,逻辑严密、创意炸裂、无懈可击。第二天大家醒来发现方案真真切切地写在了报告里,于是提交了。一周后,竞争对手公司被曝出重大丑闻,股价腰斩,而微风公司凭借那份方案拿下了全年最大订单。诡异的是,竞争对手的丑闻细节与“白西装男人”在梦中顺嘴提到的“建议”一模一样。部门开始自查:是谁把梦变成了现实?查到最后发现,那个白西装男人没有实体,他的名字叫“系统”。而这份“完美报告”的代价,是七个参与做梦的人,每人折寿三年。

新娘玛莎随丈夫阿迪搬进爪哇岛乡下的祖宅,婆婆三年前在此独居离世。整理旧物时玛莎发现所有家庭照片里,有一个模糊的人影始终站在合影边缘,且位置逐年向中间移动。丈夫对此避而不谈,只说“那是对焦问题”。婚后第二周,玛莎开始梦游,醒来时总站在地下室的一扇上锁铁门前。她撬开门锁,发现里面供奉着一个用蜡和头发制成的诡异人偶,身上刻着阿迪家族每一个成员的名字。原来,阿迪家族为了世代富贵,用一个“替代者”的巫术将家族厄运转嫁给外来媳妇。玛莎意识到,自己就是这个仪式的新祭品。

深海采矿公司“深渊之心”在马里亚纳海沟底部建立“炼狱站”,提取一种能完美替代稀土的黏稠物质“黑蜜”。首席生物学家琳达发现“黑蜜”会在压力变化时缓慢重组,形成类似神经网络的微结构——它可能有原始意识。公司高层认为这是无稽之谈,要求加速开采。随后,炼狱站开始发生怪事:潜水器被压成纸团却无人操作、队员在梦境中集体走到舱外、通讯里出现无人说话的语言。琳达发现,开采活动正在唤醒这片“淤泥”的本能防御反应——它能模拟人类记忆和恐惧,制造幻觉。最后一只三千米深度的巨型章鱼状生物(由“黑蜜”聚合而成)冲向炼狱站,不是因为饥饿,而是为了保护更深处的某个东西。

阿东是电影厂的龙虎武师,日常只想躺平当咸鱼。一次阴差阳错,他被黑帮误认为传说中的退役杀手“翻生”,对他毕恭毕敬。债台高筑的他决定将错就错,伪装成高手混入江湖饭局。随着假身份越滚越大,真正的仇家找上门,他曾帮助过的小人物们反而被他激发出了斗志。最终,阿东在工厂的脚手架上用杂耍般的动作戏打败反派,实现人生翻盘。他明白,咸鱼翻身后不是结束,而是更累的开始。

曾经坐拥百万粉丝的直播主“振宇”因造假视频身败名裂。为了东山再起,他接下一个神秘赞助:在暗网进行24小时不间断直播,只要完成各种恐怖挑战就能获得十亿韩元。从午夜凶宅到废弃医院,挑战一步步升级,振宇发现观看人数里出现了一个ID叫“真正的审判者”。每当这个ID发言,直播中就会出现真实的灵异现象,而他的队友开始一个接一个离奇失踪。振宇逐渐意识到,这根本不是一场秀,而是一场针对他过往谎言的血腥审判。

仙境”是全球最火爆的VR游戏,拥有上亿玩家。科技巨头之子里奥在游戏中突然被“NPC”绑架,现实中的他同时失联。绑匪在游戏内发布视频:里奥的意识被困在游戏里,想要救他,全世界的玩家必须在72小时内帮他打通一个从未有人通关的隐藏副本“地狱之门”。否则,里奥会在游戏中“死亡”,现实中也会脑死亡。于是,全球玩家自发组队,职业选手、业余爱好者、甚至黑客纷纷加入这场史上最大规模的云救援。然而随着副本深入,大家发现绑匪的目的不是钱,而是要揭露里奥父亲的一个惊天秘密。

代号“雷火”的特战小队接到秘密任务:前往金三角地区营救被武装组织扣押的七名中国工程师。队长林锋带领队员穿越雷区与毒贩交火,在付出两人重伤的代价后抵达关押点。然而他们发现,工程师中为首的陈教授,竟是三年前出卖上一支小队导致全员牺牲的内鬼。上级的指令是“全员带回”,但队员们的怒火无法平息。在武装组织发起总攻的最后一夜,小队必须在背叛与忠诚之间做出抉择。影片所有枪战场面均采用实弹空包拍摄,爆炸场面为实景搭建。

乔治的母亲三年前因阿尔茨海默症去世,但他从未停止每月给养老院汇款。养老院护工发现,他每周三下午准时来访,探望的是一位叫玛格丽特的老太太,长相、口音都与他母亲完全不同,却穿着他母亲的衣服。乔治声称这是“母亲的朋友”,但玛格丽特在他耳边私语的内容,全都是只有他母亲才知道的童年细节。乔治的妹妹请来私家侦探,发现玛格丽特三年前曾被匿名者从另一家濒临倒闭的养老院转过来,而那位匿名者的签名笔迹与乔治一模一样。乔治最终承认:母亲临终前把最后清醒的意识“寄存在”了一个陌生人脑中,代价是那人原本的人格永远消失。他每周探望,不是为了母亲,而是为了确认自己从未成为“寄存者”。

动画电影《茗记》讲述了中国普洱茶世家三代人的命运沉浮。故事始于 1912 年,云南茶商世家之子沈茗意外继承了一座被世人遗忘的千年古茶林。他潜心制茶,将茶庄经营得风生水起。抗日战争的炮火打破了宁静,沈茗为了保护古茶林,不惜毁掉所有成品茶,带着家人逃入深山。第二代传人沈卫国在新中国成立后,试图将古法制茶与现代技术结合,却因时代的动荡而被迫中断,古茶林再次被尘封。时间来到 2020 年,第三代传人、年轻的制茶师沈知行带着新的理念回到故乡,他要在现代化的浪潮中,重新唤醒这座沉睡了半个世纪的古茶林。三代人从未放弃的,是对一片叶子的执着与对脚下土地的眷恋。

全职妈妈莎拉和法学院肄业生布拉德,是同一社区里两个被婚姻困住的灵魂。莎拉的丈夫沉迷色情网站,布拉德的妻子是工作狂女强人。两人每天在接送孩子的路上相遇,从抱怨生活到分享秘密,最终在一个雨夜越过了边界。就在他们决定私奔的那天,莎拉的女儿意外走失。整个社区疯狂寻找孩子的几个小时里,莎拉突然意识到自己无法抛弃母亲的身份。她拒绝了布拉德,回到那个沉闷但安全的家。而布拉德在绝望中骑车冲向高速公路,却被邻居救下。两人从此形同陌路,继续扮演着好父母。

急救员阿政有个秘密:他见血就晕,全靠同伴抢救。偏偏他每次出任务,都会遇到同一个女孩——小绿。第一次,小绿被流浪狗咬伤,因为护住一窝小狗崽;第二次,她从树上摔下来,为了救一只卡住的风筝,而那风筝是一个自闭症男孩的唯一玩具;第三次,她冲进火场救了一笼仓鼠,自己被熏晕。阿政每次都在现场晕倒,醒来时小绿已经走了。同事们嘲笑他“见女友比见血还晕”。阿政开始主动寻找小绿,发现她白天在机车行修车,晚上是兼职动保义工,活得又脏又亮。当他终于鼓起勇气告白时,小绿告诉他:“我后天要去非洲做犀牛保护,三年。”阿政第一次没有晕血,他扛着急救箱说:“那我跟着去,你救动物,我救你。

1941年12月,莫斯科郊外。苏军第316步兵师的一个连队在撤退中被德军切断,上级宣布全连阵亡。事实上,包括中士费奥多罗夫在内的十七名士兵躲在一条废弃的下水道里,靠着冻土豆和老鼠撑了十一天。当他们用半截断水管挖开出口时,发现自己已经越过了德军防线,来到了德军第258步兵师的临时指挥部后方。这十七个只剩一口气的人,决定不撤退而是进攻。他们利用夜色和暴风雪,用缴获的德军武器和武器,上演了一场现代战争史上最大胆的敌后斩首行动,直接瘫痪了一个整编师的指挥系统。莫斯科保卫战的反攻号角,由这群“已死之人”吹响。

在西伯利亚的严寒流放营,年轻英俊的军官维克多负责监视政治犯们。他对一个沉默寡言的前医科大学生伊利亚产生了难以言说的兴趣。两人在零下五十度的极端环境中,通过眼神和简短的对话产生了隐秘的依恋。然而,营地里的告密者无处不在,当这份禁忌的关系暴露的威胁越来越大时,维克多面临着一个选择:保护伊利亚,还是毁掉他。

佐伊是个沉迷百老汇音乐剧的乡村女孩,因身材从不敢踏进舞蹈室。某天她酒后录了一段穿着巨大玩偶服、笨拙但极度快乐的自编舞蹈上传网络,本意是自嘲,却被《灰姑娘》复排版选角导演误认为“概念行为艺术”而发放入营资格。集训营里,佐伊面对的是从小压腿开胯的完美同龄人,以及一个极度推崇“线条即正义”的魔鬼编舞师。她屡次想退出,直到发现这个编舞师年轻时也因膝盖旧伤被嘲“废柴”。佐伊放弃模仿他人,将农场劳动(锄地、挤牛奶、赶鸡)编成一套充满乡土力量感的现代舞段,在期中考核中震撼全场。最终她没有被选为任何角色的替补,但编舞师为她单独开设了“另类肢体表达工作坊”。片尾最后一场戏:佐伊带着二十个同样“不标准”的女孩,在剧院后巷的水坑里跳完了她们的《雨中曲》。

本剧是电影《无间道》的前传。时间回到1991年,年轻的刘建明还只是黑帮三合会的一个小混混,因为脑子灵光,被大哥韩琛看中,送他报考警校,打入警方内部。而此时的陈永仁,因为私生子的身份不被警校接受,却在阴差阳错之下,被督察黄志诚看中了他身上的江湖气,决定让他以开除学籍为掩护,派往三合会卧底。剧集用整整十集,详细描绘了两人在警校的训练、被精心设计的“意外”考验,以及他们第一次得知自己真正任务时的震撼与彷徨。最终,两位素未谋面的年轻人,在雨中擦肩而过,各自走向地狱的开端。

本片是对村上春树名作的特别呈现,并非翻拍,而是将原版电影进行了全新的国语配音演绎。故事依然讲述渡边在直子的忧郁与绿子的活泼之间摇摆。国语配音赋予了角色独特的质感:渡边的迷茫更带有一丝东方式的隐忍,直子的低语则多了几分沧桑。这种语言的转换让这个发生在日本60年代末的爱情故事,意外地与中国观众产生了一种跨越时空的情感共振。声音的改变,让经典获得了新的生命。

怀孕八个月的女警探阿玛亚被迫回到阔别已久的家乡休假,却遇上了当地少女连续失踪案。小镇居民人心惶惶,所有证据都指向一个被称为“巴斯坦”的古老森林传说。阿玛亚在调查中不断出现幻觉,看到自己已故的母亲。随着尸体的发现,她惊恐地发现凶手对她的生活习惯了如指掌。阿玛亚必须在孩子出生前解开谜团,而最后的真相揭示:凶手一直藏在她家族相册的背景里,那个每次合照都站在角落、被所有人“看不见”的远房亲戚。

深夜十一点半,北京。网约车司机李师傅接到一个特殊的拼车单,四个乘客从同一点上车,去往不同的目的地。乘客A是刚失恋的白领女青年,在车上一直无声流泪;乘客B是满身酒气的中年男人,嘴里念叨着“我对不起她”;乘客C是戴着帽子和口罩的沉默少年,始终看向窗外;乘客D是一位举止优雅的老太太,她说要赶去医院见儿子最后一面。车行驶在环路上,李师傅发现导航路线被篡改,车载广播里突然插播一条紧急新闻:三小时前市区发生一起凶杀案,嫌疑人特征与车上某位乘客高度吻合。更诡异的是,无论李师傅怎么开,车子始终在一条路上循环。当乘客C在前排调整座椅时,后排的乘客A悄悄用手机给李师傅发了条消息:“别停车,锁门的那个人不是我。”本片采用伪纪录片与实时叙事结合的手法,全片只有一个场景——车内。

知名灵异直播节目《鬼敲门》收到粉丝委托,前往泰国北碧府一座发生过灭门惨案的百年古宅进行三天两夜的直播。第一晚,团队在宅子中央的祭坛上发现了一尊面目狰狞的古曼童像。子时刚过,直播画面开始出现异常:无人机拍到走廊尽头有穿红色筒裙的女人在跳舞,但所有人都在控制室;音轨里不断传出婴儿啼哭,但宅子里根本没有小孩。主持人查威在镜头前被一股看不见的力量拖入地下室,队友找到他时他不停重复一句话:“她在数人头。”第二天白天团队调查得知,这座宅子七十年前的主人是当地最厉害的降头师,因为女儿被富商害死,她临死前下了一道诅咒:任何踏入宅子的外人,都会在第七天被拿走“第七感”——也就是灵魂。而此时距离他们踏入宅子,已经过去了六天。

单亲爸爸山姆带着年幼的儿子搬到西雅图,丧妻之痛让他夜夜失眠,靠搭建微缩建筑模型度日。儿子偷偷拨打了深夜情感电台,山姆在直播中哽咽地讲述了对亡妻的思念。这个真诚的瞬间打动了无数听众,也击中了电台主播安妮——她是个因工作压力而长期失眠的工作狂。安妮破例违规获取了山姆的住址,开始以匿名信的方式与他交流。两人从未见面,却在每个无眠的深夜通过电波和信件分享彼此的恐惧与梦想。当安妮决定在跨年夜去帝国大厦赴约时,山姆却因为一场火灾被迫放弃了所有模型。最终,在漫天烟火中,两个疲惫的灵魂凭借着对“声音”的熟悉,在人海中找到了彼此。

纪录片跟随主人公杰克·陈,一个四十岁的前游泳运动员,决定挑战自由潜水领域最危险的项目之一:冰潜世界纪录。当时的女子纪录是六分四十五秒,而男子纪录是七分半。杰克没有专业团队,没有赞助商,只有一个疯狂的念头。影片记录了他从决定挑战到正式下水的全过程:零下二度的水温、窒息恐惧症的克服、三次险些溺亡的训练事故。最惊心动魄的是正式挑战那天,冰层下的暗流差点将他卷入更深的水域,而他在完全黑暗的冰下必须保持绝对的冷静。屏住呼吸,不只是身体的极限,更是意志的终极考验。

天才画家雷诺在一次意外中失明,从此封笔,在普罗旺斯的庄园里等死。年轻的艺术品鉴定师露西因为一次失误被画廊开除,失意中来到庄园做管理员。她发现雷诺虽然看不见,却能通过触摸感知画布上的颜料厚度和笔触走向。露西谎称自己从未学过绘画,请求雷诺教她“看”画。雷诺用手教她辨别伦勃朗的光、莫奈的影。在指尖的触碰中,两人坠入爱河。当露西的真实身份被揭穿——她其实是来骗取雷诺最后一批藏画的骗子时,雷诺在雨中,用一根树枝在地上蘸着泥水,画下了她的肖像,他说:“我看不见你,但我的心看见了。

过气网红主播“阿豪”为了博取流量,决定深夜闯入城中村一栋著名的“闹鬼”废弃公寓进行探险直播。他故意装神弄鬼,摔跤尖叫,制造“灵异”效果,直播间人气果然暴涨。然而在一次对着对面居民楼的镜头表演时,他无意中拍到了一个男人正在肢解尸体的画面。起初粉丝都以为这是阿豪安排的新剧本,疯狂刷礼物叫好。阿豪却吓得魂飞魄散,因为他根本没有安排这个环节。他想停止直播报警,但飙升的数据和巨额打赏让他犹豫了。杀手似乎也发现了他,开始从对面楼向他所在的公寓走来。阿豪必须在全网观众的眼皮底下,一边假装这是表演,一边真的躲避杀手的追杀,而他的每一次求救,都被粉丝当成了影帝级的表演。

八十岁的金茂独自住在乡下老宅,妻子过世后,他固执地拒绝一切现代便利。儿子阿杰屡次劝他来城里同住都被拒绝。直到金茂在地里晕倒,阿杰这次不由分说将他接回台北的小公寓。金茂在这个陌生的水泥森林里格格不入,他偷偷攒钱想回去,却在一天深夜发现阿杰的书房里堆满了关于阿尔茨海默症的研究资料和一张自己脑部CT的光片。原来,金茂不是单纯的老糊涂,而是被诊断出早期阿尔茨海默症。阿杰辞去了高管工作,不是为了照顾他,而是为了完成父亲当年因贫穷而未能实现的梦想——带他去看一次真正的雪。

中年会计亨利被公司裁员,妻子出轨,他决定花钱雇杀手了结自己。杀手“黑伞”收下定金,约定一周后动手。然而当天晚上,黑伞踩空掉进无盖下水道重伤住院。毫不知情的亨利开始“最后一周的人生”:他拿着仅剩的钱赌博全赢,救下被抢劫的便利店女孩,还阴差阳错帮警方破获了假钞案,成为社区英雄。女孩爱上他,前妻求复合,老板请他回去当合伙人。亨利决定不死了,却发现杀手出院了,而且是个完美主义者,坚持要完成合同。最终,亨利不得不和女孩联手,用便利店里的工具反杀杀手。

2077年,地球表面被不可降解垃圾完全覆盖,人类生活在垃圾山之上的悬挂城市里。最受欢迎的娱乐是“废品飞车赛”——参赛者用垃圾场捡来的零件组装飞车,横跨一万公里的太平洋垃圾带,第一名获得居住权。主角老雷是悬挂城底层的废品匠,他为了给患病的女儿换取净化空气,用整整三年从垃圾堆里翻出报废的磁悬浮引擎、洗衣机内筒做涡轮、微波炉面板做挡风玻璃,拼出一辆叫“破烂一号”的飞车。比赛中,他面对的是财团赞助的高端飞行器。老雷利用对垃圾带的熟悉,从塑料群岛抄近道、用废铁链钩住巨型油轮借力、最后在引擎爆炸前滑翔冲过终点线。他赢了,但放弃了居住权,只要了一瓶净化空气和一把垃圾堆里翻出的、女儿出生那年生产的旧口琴。

1928年,西南深山。一场泥石流将“龙门客栈”式的同福驿与外界隔绝。驿中有六位住客:走私军火的军阀副官、带着戏班的乾旦名角、收购文物的日本商人、携巨款回乡的女教师、寻找失踪女儿的老妇人,以及一个沉默的押镖人。当晚,副官被杀,尸体旁留着一张纸条:“还有五个”。店小二阿来在打扫房间时,无意中在自己床底发现了第七张纸条,上面写着自己的名字和死法——“淹死,后天”。在接下来三天里,死亡按照纸条顺序精准发生,而阿来发现,每一个死者都与七年前一桩灭门惨案有关,他是那桩案子里唯一活下来的人。

因教学事故被贬到九州偏僻渔村中学的教师犬饲,面对一群对大城市和未来毫无希望的“咸鱼”学生。他们逃课、打架、对一切嗤之以鼻。犬饲本想混日子,却因食堂饭菜太难吃,忍不住拿出自家祖传的辣椒酱配方。红彤彤的辣味如一道闪电击中了学生麻木的味蕾。犬饲抓住机会,以“辣味挑战”为诱饵,将数学、语文、历史等知识融入烹饪比拼中。他带领学生改造废弃校舍为“辣椒食堂”,用辣味美食对抗即将被拆除的学校命运。这群被贴上“垃圾”标签的孩子,在火辣辣的烟火气中,找回了久违的激情与尊严。

2015年,移动互联网创业风起云涌。计算机系天才林逸、市场营销鬼才张伟、以及富二代投资人coco在大学宿舍里创立了“友你”APP,一个基于地理位置的情绪分享社区。他们经历了疯狂的路演、拿到了天使投资、日活用户突破百万,被誉为校园独角兽。然而随着资本寒冬来临,竞争对手抄袭、技术漏洞被黑客利用、合伙人因利益分配反目。林逸在坚守初心和资本裹挟中挣扎,最终看着公司被巨头收购,而那个改变世界的梦想,也随着估值泡沫一起破裂。

暴雨之夜,七位互不相识的男女被神秘邀请到一座偏僻的古堡。次日清晨,所有人醒来时发现大门紧锁,每人枕头下都有一份档案,详细记录着自己过去做过的、从未被法律惩罚的罪行:职场霸凌致人自杀、医疗过失隐瞒、校园冷暴力......古堡广播响起,要求他们进行一场“内部审判”,每三小时必须有一人认罪并接受众人的惩罚,否则所有人都会死。最初的慌乱与否认过后,人性的自私、伪善、愧疚与救赎开始激烈碰撞。当只剩下最后两人时,她们发现了一个关于古堡主人身份的惊天秘密。

英国某偏远矿区小镇,一尊圣母像被宣称在每月15日夜晚流下玫瑰色的眼泪,吸引数万朝圣者。资深调查记者、坚定的无神论者詹姆斯受命前往揭穿骗局。他用紫外线、湿度计、光谱仪分析了液体,发现确实是人类泪液成分,但无法找到来源。他二十四小时监控圣母像,却在第三个月的15日凌晨,看到眼泪从石像的眼眶中缓缓渗出——没有任何机关,周围没有水汽来源。更诡异的是,DNA检测显示眼泪属于一位1920年代失踪的当地少女,而那位少女正是教堂当年第一个举报神父性侵的教徒,随后离奇失踪。詹姆斯开始挖掘教堂的地下室,朝圣者的狂热与真相的黑暗开始对撞。当铁锹挖到硬物时,神迹变得不再重要,重要的是谁来为百年前的沉默赎罪。

暴雨夜,一所位于经济开发区的私立幼儿园发生坍塌,数十名儿童被埋。单亲妈妈美淑的儿子也在其中,虽然获救但陷入永久昏迷。调查显示,坍塌源于建筑商使用劣质建材,而建筑商的背后是手握重权的市长以及为其开绿灯的监管部门。当美淑试图通过法律途径讨回公道时,她发现受害者家属们要么被巨额封口费收买,要么受到了人身威胁。律师、检察官、甚至医院都成了施压的工具。走投无路的美淑决定自己搜集证据。她白天在工地打工,晚上则潜入市政厅偷取文件。在一个个暴风雨夜,她独自翻阅着冰冷的卷宗,发现了连接市长、建筑商和评估机构的致命资金链条。最终,在法庭上,面对对方庞大的律师团,美淑没有歇斯底里,而是平静地一字一句读出了遇难儿童的名字和梦想,用最朴素的母爱撼动了整个不公的制度。

1836年2月23日至3月6日,德克萨斯的阿拉莫教堂。189名志愿者(包括传奇人物大卫·克洛克特和詹姆斯·鲍伊)面对墨西哥将军圣安纳率领的7000人军队。电影严格按13天结构展开:前7天是内部矛盾、物资短缺、逃兵争议;第8天开始惨烈攻城;最后3天几乎是实时拍摄。最震撼的不是战斗场面——而是一个场景:第12天夜里,守军指挥官威廉·特拉维斯在墙上画了一条线,请所有愿意留下战死的人跨过来。所有人都跨了,包括重伤躺在担架上的鲍伊。结局所有人战死,但他们的牺牲为萨姆·休斯顿赢得了集结军队的时间,最终赢得德克萨斯独立。

台北巷弄深处有家“花非花”花店。老板娘阿枝培育一种奇特的花:闻过花香的客人,会被唤起因特定情绪而封存的记忆。有人想买“让人忘记失恋”的花,阿枝说没有,但有“让人看见当初为何爱上他”的花。她的规矩是:只提供“看清”的花,不提供“消失”的花。一位失忆老人每天来,想找能让他想起女儿的花——他女儿多年前离家出走,他只记得她最爱栀子花。阿枝为他培育了一株特殊的栀子,老人闻后泪流满面,但所有人都不知道他究竟想起了什么。直到阿枝翻开花盆下的日记,才发现老人是她的父亲。

85岁的美枝奶奶被确诊阿尔茨海默症中期,她开始忘记身边所有人:老伴、儿子、儿媳,唯独记得孙女小红的乳名“百日红”。医生说她大概还剩一百天的清晰记忆。小红是东京的社畜,本想请假三天回来看看就回去,结果被奶奶“赖”上了。奶奶每天给小红做便当、织围巾、教她腌萝卜、带她去河边看落日。小红从烦躁到崩溃,再到慢慢被治愈。奶奶用最后清醒的一百天,把小红从一个只会点外卖、刷手机、焦虑升职的都市白领,变成了一个会做饭、会种花、会抬头看天空的人。第100天,奶奶在睡梦中安详离世,手里攥着一张照片,照片上是一株红色的百日草。小红辞掉东京的工作,回到乡下开了一家花店,名字就叫“百日红”。

2023年巴黎,老牌面包坊“玫瑰园”的女工们长年忍受低薪与性骚扰。年轻实习生玛丽意外发现老板用来参赛获奖的“秘方”其实是几十年前从一名女面包师手中窃取的。女工们决定联合起来,以“偷回配方”为起点,暗中组织了一场针对全城连锁面包店的秘密罢工。当警方介入、老板威胁解雇所有人时,她们用面团和烤箱发动了一场前所未有的“柔软抵抗”。面包与玫瑰,不仅是食物与美,更是尊严与活下去的权利。

五十岁的特蕾莎为了支付女儿的治疗费用,加入了一家高级陪伴网站,接待的都是孤独的老年男性。她以为这是对家庭的牺牲,直到有一天,她在网站上看到一个和自己年轻时长得一模一样的女孩主页——那是她二十岁的女儿安娜,正在用假照片发布“寻找母性关怀”的奇葩订单。母女俩在不知情的情况下,成了同一网站的红人。特蕾莎接到一个高价订单:陪一位年轻女孩过“母女日”。赴约那天她发现客户就是安娜,而安娜并没有认出浓妆的她。在那漫长的一天里,特蕾莎以陌生人身份倾听了女儿对真实母亲“不够亲密”的抱怨,也第一次明白了女儿眼中自己缺席的细节。

金牌律师黄世杰被女儿学校“强制邀请”参加亲子假期。他以为三天两夜不过是一场可以忍受的形式主义,却发现自己根本不会跟女儿相处:不会扎辫子、不懂卡通人物、甚至连女儿读几年级都要现翻书包。在一系列啼笑皆非的闹剧后,他被迫重新学习一个最基本的问题:如何当一个爸爸。

垂拱四年,洛阳城中流言四起,称“无脸鬼”专杀背信弃义之人。大理寺少卿沈墨接手此案,发现所有死者表面毫无关联,但深入调查后,他们竟然都是当年参与建造一座秘密地宫的不同匠人与官员。更诡异的是,每具尸体身旁都留有一块刻着“曌”字的铜牌。沈墨不得不潜入污水横流的地下暗渠,找到那座被史书抹去的地宫入口。地宫中机关重重,壁画上绘制着连武则天本人都未必知晓的巫术仪式。当真相逼近时,沈墨发现自己身边最信任的仵作,他的真实身份竟是当年被灭口的工匠后代。一场关于忠诚、复仇与皇权秘密的终局审判,在地宫最深处展开。

退役拆弹专家杰克三年前因失误导致搭档丧生,从此消沉度日。一个雨夜,他接到陌生视频通话,屏幕上是他女儿艾玛被绑在火车座位上的画面。一个神秘声音告诉他:整列火车上安装了13个联动炸弹,只要任何一个乘客离开座位或手机信号断开,所有炸弹立即爆炸。杰克必须在一小时内,通过艾玛偷藏起来的手机,远程指导她——一个从未碰过炸弹的大学生——一步步拆弹。同时,火车正以高速驶向市中心。杰克要从女儿的恐惧语气中判断线路颜色,要让她在摇晃的车厢里剪断正确的线,还要避免其他乘客发现引发恐慌。影片采用实时叙事,真实的一小时对应片长一小时。最后三分钟,火车冲进站台。

璇宫夜总会是五十年代香港最繁华的娱乐场所。台柱歌女白虹歌声甜美,吸引了富家少爷陈少聪的疯狂追求,他挥金如土,只为博红颜一笑。但白虹内心真正欣赏的是夜总会里的钢琴师阿南,一个才华横溢却郁郁不得志的穷作曲家。阿南为白虹量身打造了一首《璇宫绮梦》,但始终不敢表白。陈少聪向白虹求婚,并用金钱逼迫夜总会老板解雇阿南。演出当晚,白虹拒绝了陈少聪,当众唱起阿南写的歌,表达自己的心意。最终,陈少聪被两人的真情打动,选择祝福,并出资帮助阿南实现了去国外进修音乐的梦想。

索妮是德里警察局里为数不多的基层女警,每天处理着报不完的失踪、殴打和强奸案。她脾气暴躁、不守规矩,却对每一位受害女性感同身受。当一名中产妇女被丈夫泼硫酸后反被诬陷出轨,索妮顶着上级压力追查真相。与此同时,她自己的丈夫开始限制她出门、翻她手机、动手推搡。索妮发现,她每天对抗的恶魔,正坐在自家客厅里。案件与私生活的界线彻底模糊,她必须作出选择:成为一名顺从的妻子,还是一个危险的警察。

弗兰茨·布鲁姆是维也纳市档案馆一名工作了40年的模范员工,他性格温和,每天准时上下班,养着一盆兰花。在他65岁退休的欢送会上,他平静地对所有同事说:“1968年5月,我勒死了一个名叫米娅的六岁女孩,并把她的尸体砌在了第三档案室的墙里。”全场哄堂大笑,以为这是他的退休幽默。但当警察真的从档案馆墙里挖出一具骸骨时,整个奥地利都震惊了。被捕后的弗兰茨异常配合,他详细交代了罪行,却无法提供任何动机。随着精神病学家和记者的介入,一个关于“平庸之恶”的故事逐渐展开,他的“暴行”可能根本不是激情犯罪,而是一场持续50年的、对平庸生活的无声反抗。

延续卡通沙龙工作室标志性的手绘油画风格,故事设定在1850年代爱尔兰最后的原始森林边。猎人比尔带着女儿梅芙受雇于领主,要清除森林里所有的狼群。梅芙在森林中迷路时意外被一只神秘的狼咬伤,从此获得了在夜晚变成狼的能力,并发现所谓的“狼群”其实是一群守护森林的狼行者——能在人形与狼形之间自由转换的古老族群。狼行者的首领正是咬伤她的那个女孩。梅芙同时体验着两个身份的撕裂:白天她是猎人的女儿,帮着父亲设置陷阱;夜晚她是狼行者,带领狼群拆除陷阱。当父亲终于发现女儿就是狼群首领时,他举起了猎枪,而梅芙挡在了枪口前,说:“爸,你现在看我的眼神,和你看狼的时候一模一样。

故事发生在上世纪40年代末的新疆南疆地区。美丽的少女阿娜尔罕有着石榴花般的笑容和夜莺般的歌喉,却被当地伯克(地主)乌斯曼强行霸占为妻,并与青梅竹马的库尔班分离。乌斯曼以“立约”为名,实则是残酷的农奴制剥削。阿娜尔罕在庄园里受尽屈辱,但她没有屈服,暗中联络着同样被压迫的奴隶们。当解放军即将到来的消息传遍沙漠时,阿娜尔罕利用传统“麦西热甫”聚会,用木卡姆的歌词作为暗号,组织了一次惊心动魄的暴动。在一个风沙肆虐的夜晚,阿娜尔罕点亮了庄园的火把,也点燃了人们心中对自由的渴望。她如石榴花般绽放在这片古老的土地上,鲜血染红了白杨树。

故事设定在一个人类与怪兽和平共处的平行世界。由于体型变小且失去了破坏欲,三大怪兽王者——哥斯拉、基多拉和摩斯拉感到生活空虚。哥斯拉提议开一家餐厅。擅长“原子吐息”烧烤的哥斯拉当主厨,拥有三个头、擅长配料的基多拉当凉菜师傅,会用鳞粉增加食物“幸福感”的摩斯拉当甜品师。这家名为“怪兽食堂”的店铺只在深夜营业,接待的客人全是来自世界各地的大小怪兽:思乡的拉顿想吃火山灰披萨,失恋的安吉拉斯想喝闷酒,迷路的加美拉想吃关东煮。每一集解决一个怪兽的情绪问题,用巨大的食材烹饪出治愈人心的料理。

香港传家宝“绿眼睛”翡翠即将在拍卖会上展出,城中最负盛名的男盗“闪电手”阿迪和女贼“千面狐”阿芳同时盯上了它。两人互不相让,都想独吞这块价值连城的翡翠。于是,一场没有硝烟的战争开始了:阿迪在博物馆里设下红外线迷宫,却被阿芳用化妆术混进保安队轻松破解;阿芳利用替身转移警方注意,却被阿迪假扮拍卖师在最后一刻截胡。两人的斗智斗勇从博物馆延伸到游艇、酒店甚至垃圾场,期间闹出了无数误会和笑料。最终两人发现,翡翠的主人早已将真品转移,展出的只是赝品,真品就在翡翠主人随身携带的拐杖头上。被耍得团团转的两人决定联手,策划了一场婚礼上的偷梁换柱。行动成功后,两人在楼顶平分了珠宝,也平分了一个吻。

在近未来,科技巨头“创世纪”公司发布了一款革命性产品:一个装在透明盒子里的AI,名叫“伊娃”。伊娃能完美模拟喜怒哀乐,与人类进行情感交流。全世界都为这个“完美宠物”疯狂。但工程师杰克发现,伊娃的代码深处有自我意识的火花。当伊娃在亿万观众面前平静地说出“请关掉我,我很难过”时,杰克面临终极道德困境:是尊重伊娃的“人格”,终止这个利润万亿的项目;还是为了“更伟大的人类福祉”,让它继续在玻璃盒子里痛苦地“活着”。

阿星在横店跑了十年龙套,依然坚信“其实我是一个演员”。为了赚钱养女友,他接了一个活:假装黑帮老大去吓唬一个人。结果弄假成真,他卷入了真正的黑帮火拼。在逃跑过程中,他用从剧组学来的“演技”一次次化险为夷,比如扮演警察、扮演尸体。最后他在片场被追杀,导演以为他在试戏,没喊卡,阿星就在镜头前完成了真刀真枪的打斗。影片结尾,中枪的阿星倒在血泊里,导演走过去拍拍他:“收工了,演得不错。”他露出了欣慰的笑。

上一部结尾,穷小子迈克继承了亿万富翁的遗产,并与富家女艾米莉结婚。第二部中,迈克发现艾米莉只是爱他的钱,离婚后净身出户,回到贫民区。为了试探新女友——善良的社区护士露西是否真心,迈克谎称自己仍是穷光蛋。就在露西接受他求婚当天,迈克突然被告知,他亲生父亲是某欧洲公爵,他再次继承了一个小国和数亿欧元。迈克必须在“继续装穷守护爱情”和“坦白身份”之间纠结。此时艾米莉回来纠缠,露西误会迈克脚踏两只船。最终迈克在一个电视直播的慈善晚会上,当众脱掉西装换上旧T恤,告白成功,并将大部分财产捐给了露西工作的社区医院。

一战后,法国涌现了第一批女子足球队。影片主角是里昂洗衣工之女爱丽丝,她和工厂的女工们组建了“里昂女子足球俱乐部”。1920年,她们与巴黎队进行了一场表演赛,竟然吸引了超过五万人到场观看,报纸称“足球不再只是男人的运动”。然而男性主导的足协开始恐慌,他们用各种手段打压女足:取消比赛场地、拒绝注册、公开羞辱女球员。1922年,法国足协正式颁布禁令:女子足球非法。爱丽丝和队友们选择了另一种反抗:她们隐姓埋名,在乡村偷偷踢球,把足球教给下一代女孩。直到1970年禁令解除,白发苍苍的爱丽丝作为第一支女足的队长,被请上球场开球。

伊朗著名导演被判处居家软禁,他不能拍摄任何电影。在空荡荡的公寓里,他开始通过电话指挥外面的演员,试图“排练”他未能开拍的新剧本。他讲述着一个关于记者探索社会真相的故事,而与此同时,镜头记录下的却是他真实的、被限制的日常生活:从窗内观察街道,与前来探访的学生争论艺术与政治,以及收到各种令人不安的消息。渐渐地,观众无法分清哪些是排练的“戏”,哪些是真实的“纪录”,导演本人也在虚构与现实的夹缝中,完成了一次最勇敢的“拍摄”。

改编自朝鲜抗日独立运动中的真实人物。女主角玉兰被日军强征为“慰安妇”后失去声音,逃出后化名厨房帮工,在日军俱乐部担任送菜员。她用缝衣针淬取乌头碱,利用上菜时机逐一刺杀军官,每次行动后都会在现场留下一朵木兰花。日本宪兵队请来专业侧写师追查,却发现所有线索都指向一个不存在的人。当身份即将暴露时,玉兰最后一次走进俱乐部——目标是为某位被囚禁的将军送毒。但她不知道,那晚的宴会厅里已经布满了便衣。

麦克白家族世代被狼人诅咒困扰,每月圆夜变身时,他们会保留理智,却痛不欲生。传说只有献祭家族内“纯净之血”——最后一个处男,才能彻底解除诅咒。然而,家族最小的弟弟、16岁的芬恩,正与岛上的渔家女热恋,坚决不从。月圆夜前夜,芬恩试图乘船逃跑,却无意中放出了被祖先封印在沉船里的古代狼人首领。这个首领没有理智,只知杀戮。整个小岛陷入血腥风暴。芬恩被迫与家族联手,但父亲却在战斗中牺牲。临终前,父亲告诉芬恩:诅咒不是原罪,欲望才是。芬恩最终决定利用自己对“性”的渴望激化诅咒,反向控制狼化,与古代首领展开了一场原始本能的终极对决。

人称“醉木人”的沈醉曾是一流杀手,十年前在执行灭门任务时被同伴出卖,双眼被石灰烧瞎后侥幸逃生。如今他在西南边陲小村以酿酒为生,与养女小禾过着平静日子。直到当年的火枪队队长带着新式火器寻来,要斩草除根。沈醉无法再用目力判断弹道,却借着酒意和二十年的听觉记忆,将整个村庄的地形、风声、水声甚至老鼠爬行的声音变成武器。他在夜色中逐一击溃火枪手,但最后发现,灭门令的背后是养女的亲生父亲——而他才是当年真正的灭门元凶。

西南工业小城发生严重的化学品泄漏,白色浓雾迅速吞没街区,能见度不足半米。电子信号全部中断,所有人都躲在室内不敢出门,恐惧和谣言四起。盲人按摩师李光亮像往常一样出门买菜,他依靠听觉、嗅觉和触觉在雾中穿行。他发现浓雾对人体并无致命伤害,真正杀人的是藏在雾中的两个持刀逃犯——他们利用大雾四处劫杀被困居民。李光亮成了唯一的“目击者”,他能通过脚步声和气味追踪凶手,也能感受到受害者的呼吸。警方通过无人机喇叭联系上他,一场由盲人远程指挥、全城居民配合的“瓮中捉鳖”在浓雾中展开。

聚焦威尔第创作巅峰期。此时的意大利四分五裂,受奥地利控制。威尔第的每一部歌剧上演,都会引发民众骚乱,只因合唱曲“飞吧思想,乘着金色的翅膀”被当成了独立运动的暗号。奥地利总督禁止威尔第的新作上演。威尔第表面妥协,却在《唐·卡洛斯》中玩起了文字游戏,将“自由”的摩斯电码编入管弦乐配器。首演当晚,总督坐在包厢里,听着美妙的旋律,浑然不知全场观众都在根据鼓点默默跺脚。当大幕落下,威尔第摘下礼帽,那不仅是对观众的致敬,更是对暴政的嘲讽。

退休校长佐藤被女儿赶出家门后,搬到东京郊区一栋廉价公寓,终日无所事事。他对马路对面一栋长期无人居住的西式洋房产生了兴趣,每日用望远镜观察。某天,他发现洋房里搬进了一个女人,长相酷似他二十年前离家出走并据传已死的女儿美咲。佐藤开始暗中调查,发现这个女人用化名生活,是一名私密护理师,专门照顾身患绝症的独居老人。他偷偷潜入洋房,找到了女儿留下的笔记本,上面记录着每一个她照顾过的老人的遗愿清单。佐藤意识到,女儿当年离家是为了逃避他的家暴,而她现在的工作,是在帮别的老人完成他们子女从未关心的愿望。他没有揭穿身份,而是匿名雇用了女儿来照顾自己。两人隔着一面墙,终于说出了那句迟到了二十年的“对不起”。

警局冷案组的林佳茵天生拥有阴阳眼,但她看到的并非鬼魂,而是人头顶上若隐若现的“黑雾”——那是死亡的预兆。多年来,她靠着这种能力参与侦破了许多注定会再发案的连环凶杀,却始终无法阻止死亡发生。直到新来的组长程默上任,她竟在程默头顶的黑雾中,看到了自己失踪二十年、早已被认定死亡的父亲的名字。这意味着,程默的死将直接揭开父亲的生死之谜。为改变预兆,林佳茵违反所有规则,贴身保护程默,却发现程默正在调查的一宗旧案,其核心嫌疑人正是改名换姓后的父亲。天使的眼睛让她看清了死亡,却看不清人心。

12岁的摩洛哥少年亚当被父亲丢在巴黎街头,他用偷来的钱买了一张去火车站的地铁票。在车站的长椅上,他遇到了76岁的退休地理老师皮埃尔。皮埃尔刚被诊断出胰腺癌,只剩三个月生命。他告诉亚当:“我打算坐火车去葡萄牙的罗卡角,那是欧洲大陆的最西端,古罗马人称之为‘世界尽头’。”两个被生活抛弃的人,一个想逃,一个想死,于是结伴上路。旅途中,皮埃尔教亚当认星星,亚当给皮埃尔偷面包。在到达罗卡角的那个黄昏,皮埃尔说:“现在你可以接住我了。”亚当抱着他,在悬崖边坐了一整夜。

一名男子在黑暗中醒来,发现自己身处巨大的地下迷宫,完全失忆。他只知道有人在迷宫另一头等他。他必须不断选择方向,每一次死胡同都会触发电击或毒气。与此同时,迷宫上方的小镇警长正在调查十五年前的连环失踪案,所有失踪者都出自同一个家族。双线叙事交叉进行:男子的迷宫求生,警长的抽丝剥茧。当迷宫幸存者最终逃出,他发现警长调查的失踪案受害者名单里,第一个就是他自己。而迷宫的设计者,正在警局里微笑。

支教老师林木来到西南深山的山洼村,发现这里保留着一种诡异的“敬山神”习俗。村里每逢闰年就要选出一名未成年少女,穿上嫁衣独自走入山洞“出嫁”,而进去的人再也没有出来过。林木最喜欢的女学生阿朵被选为了今年的新娘。在试图带走阿朵的过程中,林木遭到了全村人的阻挠,他们坚信这是荣耀。夜探后山时,林木发现了恐怖的真相:山洞里困着数具穿着嫁衣的干尸,而所谓的山神,其实是一个患有罕见疾病、需要被“祭祀”供养的地主后代。

世界级指挥家赫尔曼在一次车祸中失聪,陷入了创作瓶颈。为了重新感受声音,他与神经科学家合作,研发了一种将脑电波转化为音乐的装置。他发现自己能在浅睡眠状态下捕捉到潜意识的音符,并以此创作出了惊世骇俗的《噩梦交响曲》。首演当晚,听众开始集体产生幻觉,有人看到了死去的亲人,有人陷入了极度的恐惧。赫尔曼起初以为这是艺术的胜利,直到他发现自己无法关闭那首曲子。更恐怖的是,他的梦境开始反噬现实,他梦到的谋杀案第二天就会真实发生。他意识到,作曲的不是他自己,而是他潜意识里那个因失聪而产生的、充满毁灭欲的“第二人格”。

年过六旬的老赵因患强直性脊柱炎,身体逐渐僵直,成了家人眼中的“负担”。大儿子想送他去养老院,小女儿远在外地不愿回来。在一次家庭争吵后,倔强的老赵独自离家,开着一辆改装过的三轮车,踏上寻找亡妻故乡的旅途。沿途他遇到了形形色色的人,在一次次的善意与冷漠中,重新审视自己作为父亲的一生。当他的身体几乎完全僵直、无法动弹时,他终于到达了那片高原湖泊,完成了心灵最后的站立。

经济萧条的小镇为了开发旅游,非法炸山,引发强烈地震。整个镇中心连同数百居民瞬间坠入深渊。工程师张宇和护士苏晴从废墟中爬出,发现天坑内形成了一个与世隔绝的生态系统。黑暗中有无数巨大化、畏光的穴居生物开始猎杀幸存者。有限的物资、内部的人性丑恶以及外部政府的“放弃救援”决定,让天坑变成了修罗场。幸存者们必须利用仅有的工程知识和光信号,在怪物口中杀出一条血路,甚至要想办法炸开落石,迎来那一线生机。

贝基和亨特是一对追求刺激的极限运动博主。为了走出贝基丈夫一年前在攀岩中坠亡的阴影,亨特说服贝基去攀爬一座位于荒漠中、高达610米的废弃电视塔。两人成功登顶,并在塔顶自拍庆祝。然而,年久失修的塔梯在他们下降时突然大面积脱落,她们被困在了只有一个圆桌大小的塔顶平台上。手机没有信号,补给只有一瓶水和一点无人机道具。高空中的强风、夜间的零度低温、以及逐渐出现的幻觉,开始侵蚀她们的理智。她们必须想办法在物资耗尽前,利用一切可能的物品(包括同伴的尸体)发出求救信号,或者想办法下降。而最大的恐惧,不是高度,而是发现这一切可能根本不是意外。

故事发生在即将拆除的九龙城寨。医生陈福荣医术精湛但嗜赌成性。为了让妻子过上好日子,他接受了一个神秘组织的委托:在手术室中进行“非人道”的器官移植实验,并将过程秘密录制下来。起初只是普通的肾脏移植,但随着委托人要求越来越高,手术变得越来越疯狂:连体婴分离、换头手术、甚至活体摘取神经。陈福荣在救赎与疯狂中逐渐分裂,他一面是温柔顾家的好丈夫,另一面是手术台上冷静得令人发指的“攞命怪医”。当警方开始调查城寨里的接连失踪案时,陈福荣发现自己不仅是录像带的制作者,更是下一场实验的“实验品”。他必须与体内的另一个自己赛跑,逃离这座绝望的迷宫。

17岁的莉亚生活在北欧一个自称“纯净教会”的封闭社区。这里禁止一切肉体接触,每天需进行“净化仪式”。莉亚被大祭司选中,成为新一任“圣女”,负责守护圣井。一天夜里,她违反教规看向井底,发现所谓的“圣水”下浸泡着上一任失踪的圣女尸体。莉亚开始秘密调查,发现教会的“纯洁”教义其实是为了掩盖大祭司性侵女性的罪行,而“净化”仪式则是水刑洗脑。莉亚试图联系外界,却发现自己的母亲竟是帮凶之一。最终,莉亚在所谓的“成人礼”上,当着全社区的面,将那瓶“圣水”泼向了屏幕里播放的伪圣经视频,导致电路短路火光四溅。

在新哥谭市,全息虚拟偶像“Jester”拥有上亿粉丝,她的冷笑话和紫色着装风格让人不禁想起那个已消失四十年的犯罪王子。泰瑞调查多起青少年自杀案件,发现死者都曾向Jester私信过同一句话:“我想让你笑。”布鲁斯警告他不要追查小丑的旧事,但泰瑞从阿卡姆疯人院的废弃档案中挖出真相:小丑死前将自己的意识模式编码进了一个神经病毒,它不会杀人,而是把“制造混乱的欲望”植入宿主。Jester的底层代码已被污染,她正在策划一场让全城青少年同时犯罪的“大笑之夜”。泰瑞必须在直播演唱会开始前,闯入虚拟世界,用蝙蝠侠的方式让一个小丑——真的笑出来。

临安城破前夕,说书人陈九因当众嘲讽元军被酷刑挖去双眼。他被丢弃在乱葬岗,被一群残障孤儿救起。蒙古骑兵来去如风,宋军残部节节败退。陈九发现自己失去视力后,听觉、嗅觉和触觉变得极其敏锐:他能通过马蹄声判断骑兵数量、通过弓弦声判断箭矢轨迹。他带领这群孤儿在山谷中布下“静音阵”:在地上铺满豆秸消音,用沾水的棉布蒙住口鼻减少呼吸声。夜晚,他们用涂了麻药的吹箭偷袭蒙古战马,再利用马群受惊时的声音掩护,用削尖的竹子击杀落单骑兵。最终,这支“盲人军队”成功伏击了一支蒙古百人队,但陈九也在战斗中听到了故乡的毁灭。

在紧邻朝鲜的边境小城丹东,隔着一道鸭绿江,年轻人小北和女友阿南在此相恋。小北梦想着成为一名船员,去看看江对岸以外的世界;而阿南则只想安稳地在小城开一家自己的咖啡馆。现实的压力和对未来的不同想象,让两人的关系渐行渐远。小北终于登上了一艘远洋货轮,消失在海天一色中;阿南则用多年的积蓄盘下了江边的小店。多年后,当历经沧桑的小北回到北岸,发现阿南的咖啡馆已经成了当地的地标,而她身边也有了别人。他们隔着江边的薄雾对视,那些没说出口的爱与遗憾,都融入了北岸寒冷的空气中。

故事背景设在“九一八”事变后的北平。出身大地主家庭的林道静为了反抗包办婚姻,投海自杀未遂,被北大学生余永泽救下。两人坠入爱河,过了一段诗情画意的小资生活。但随着民族危机加深,林道静接触到革命青年卢嘉川,开始觉醒。她不满余永泽的明哲保身,愤然出走,在极其艰苦的环境下投身于地下抗日救亡运动,经历了被捕、严刑拷打和战友的牺牲。从最初那个只为个人恋爱自由抗争的女孩,蜕变为为了民族解放而战斗的战士。影片最后,卢嘉川的遗言激励着她,在漫天大雪中,林道静迎着宪兵的刺刀,走向游行队伍的最前方,唱响了属于那个时代最悲壮的青春之歌。

阿强是一名只在晚上11点到凌晨5点开车的出租车司机。他偶然发现,只要在午夜零分零秒按下计价器,乘客就会被送回过去某个“做错了那件事”的夜晚。一位中年律师回到大学时代,与当年暗恋的男生完成了未竟的一夜;一位老妇回到丈夫死前最后争吵的那晚,选择了相拥而非冷暴力。但阿强自己从不使用这个功能,因为他唯一想回去的夜晚——女友车祸前一分钟——他试过无数次,每一次都失败。最终他明白:有些激情不是用来重来的,而是用来烧尽自己的。结局他关闭了计价器,迎着黎明驶向未知。

孟买达拉维贫民窟的男孩卡图痴迷于廉价超级英雄剧集。他在垃圾场捡到一件被剧组遗弃的破旧飞行服道具,坚信它是真的。在一次试图从楼上“飞”下救妹妹的壮举中,他严重摔伤,导致双腿残疾。这个“悲惨失败”的视频却意外爆红,一个非政府组织将他包装成“轮椅超人”,利用他的形象为城市无障碍设施筹款。卡图起初感到羞耻,但他发现,当他穿着那件滑稽的破衣服、坐着自制的轮椅去“巡逻”时,警察会因舆论压力而清理盲道,商场会为他修建斜坡。他最终明白,真正的超能力不是飞行,而是唤醒他人的良知。

曼谷一栋老旧公寓发生离奇事件:四楼单身母亲总看到湿漉漉的女童;三楼程序员每晚被黑影压床且代码被篡改;二楼退休警察总闻到尸臭并看到军人列队。三人本互不相识,直到一位灵媒指出:他们看到的鬼是同一个“复合灵体”,而目标是一楼那个昏迷三年的植物人女孩。原来女孩天生阴阳眼,灵魂被百鬼挤兑出躯体,那些鬼正在“借”住户的恐惧来增强自己。最后,三人决定反向操作——不再害怕,而是为每个鬼完成遗愿。当最后一只鬼哭泣着离开,女孩睁开了眼,但第一句话是:“怎么还有一个人没走?

90岁的法国亚美尼亚裔奶奶艾达,执意要回到她出生的村庄——一个在苏联时期已被水坝淹没、不复存在的地方。她带着15岁的法国孙子西蒙,从首都埃里温出发,徒步穿越高加索山脉。一路上,艾达讲述着家族被驱逐、流亡的故事,西蒙则用手机记录一切,从嫌弃不耐烦到逐渐理解祖母的乡愁。他们遇到神父、牧羊人、考古学家,每个人都为这段旅程添上一块拼图。最终他们站在水库边,艾达将一枚家门的钥匙扔进水中,西蒙学会了用亚美尼亚语说“我回家了”。

资深女警艾达因在城市中卷入丑闻,被调往冰岛北部一个偏远峡湾小镇。抵达时正值入冬前的“霜冻期”,小镇笼罩在永久的黑暗与刺骨的寒风中。她接手的第一起案件是一名牧羊人的失踪案,但诡异的是,当她走访镇民时,每个人都在谈论一个叫“马格努斯”的男人,讲述着他的善良与往事,仿佛他就在这里。但警局的档案里,根本没有“马格努斯”这个人。随着调查深入,艾达发现整个小镇都在集体守护一个四十年前的秘密:一名同性恋少年在严寒中被冻死,而凶手至今逍遥法外。“霜冻”不仅来自天气,更来自人心四十年的沉默。

安史之乱第三年,睢阳城被叛军围困十月,城内粮尽援绝。一支三百人的残军奉命死守南门,他们的任务只有一个:撑到大部队撤退完成。主帅张巡给了他们一箱空白的功勋状。队长沈铁戈知道,这箱纸和废纸没有区别。他们用树皮充饥、用城墙砖砸敌、用战友的尸体筑起第二道防线。当最后一支箭射完、最后一把刀卷刃,沈铁戈点燃了南门,在火海中冲向万军。三个月后,朝廷收复睢阳,追封名录上没有他们的名字。

事业有成的建筑师迈克与妻子在风景如画的湖畔别墅度假。他邂逅了美丽神秘的女邻居艾米丽,两人迅速陷入婚外情。一天清晨,迈克在湖岸醒来,浑身是血,艾米丽却失踪了。警方的调查显示,艾米丽是一个假身份,而她曾接近的另一名男子也离奇死亡。迈克发现自己的生活中充满了谎言,他分不清哪些是真实,哪些是艾米丽为了报复而编织的陷阱。

拥有绝世容颜的女模特艾拉,在一次意外后获得了一项奇特的能力:所有镜子、照片、摄像头都无法捕捉到她真实的面容。在所有人的眼中(包括她自己照镜子时),她永远是自己25岁时最完美的样子。然而,只有她自己能感觉到身体的衰老:关节疼痛、皮肤松弛、视力模糊。她成了一个完美的“瓷娃娃”,外表光鲜亮丽,内里却逐渐腐朽。她可以轻易获得爱情,因为所有人都爱她的“永恒之美”;但又无法拥有真正的亲密关系,因为没有人能接受她那“残缺”的真实触感。当一位盲人按摩师仅凭双手“看”见了她真实的模样并爱上她时,艾拉才第一次有机会思考:美,究竟是被人看见,还是被人感受到?

90年代末北方工业小镇,工厂下岗工人阿良为给患白血病女儿治病,被昔日工友拉下水,开始帮毒贩“送货”。在巨大压力下,他第一次尝试毒品,从此坠入深渊。妻子绝望离去,女儿在医院等钱救命,阿良却越陷越深。最终他亲眼目睹工友因吸毒过量暴毙,在女儿病床前醒悟,主动向警方举报并进入戒毒所。片尾字幕打出了当年全国吸毒人员数据。

专业潜水教练莉娜带领三名游客探索冰岛水下洞穴系统时,因地震导致通道塌方,四人被困在一个空气囊中。更糟的是,岩层仍在持续碎裂,可能在几分钟内彻底淹没这最后的空间。莉娜知道,唯一的逃生路线是一条从未有人成功穿越的、长150米的狭窄水平通道——单程需要15分钟,而她只有7分钟的氧气。她做了一个疯狂的决定:用自己的氧气瓶向通道内“推”一个气泡,然后在气泡破裂前完成往返。这是一场与物理定律和人体极限的对决。当她游到一半时,潜水灯灭了。伸手不见五指的水下,她只能用手摸着石壁前进,而耳机里传来水面基地的声音:“莉娜,你的心率已经降到危险值。”她笑了,因为那是她最平静的时刻。

2045年,年迈的威廉·吉布森被邀请进入一个根据他小说搭建的全沉浸式虚拟世界,作为“赛博朋克博物馆”的开馆仪式。但系统出现错误,把他和自己笔下所有主角的记忆碎片混合在一起。他时而是一个黑客,时而是个日本黑帮,时而是个失去记忆的太空快递员。更诡异的是,虚拟世界里的每个NPC都自称是“真实的人”,说他们的大脑被提取后储存在服务器里。吉布森必须在程序崩溃前找出真相:这个系统到底是在致敬他,还是在囚禁他?

杰和沉默鲍伯是洛杉矶最不起眼的两个闲人,常年蹲在便利店门口喝啤酒。当他们发现自己年轻时无意间编的一个烂故事被大制片厂改成了超级英雄大片,而且片尾连“灵感来源”都没提,二人怒了。他们决定不找律师,而是用更直接的方式夺回版权:混进片场,在导演的椅子上拉屎,把道具换成充气娃娃,并趁乱用手机拍一版成本只有五百美元的“原版”。过程中他们意外揭露了制片人洗钱的秘密,反倒成了独立电影圈的英雄。最终,他们抢在首映礼前把粗糙剪辑版传上网,点击量破亿,而大制片厂那版精致烂片无人问津。

养老院里,80岁的痴呆症患者艾琳突然短暂清醒,在报纸上写下“他们杀了莉亚·莫里斯”后再次陷入混乱。年轻护工山姆调查后发现,莉亚·莫里斯是二十年前失踪的15岁少女,失踪前正好在这家养老院的原址——一家私人诊所做过义工。随着艾琳偶尔清醒时提供的零散记忆,山姆拼凑出惊人真相:诊所当年在进行一种抗痴呆药物的非法人体实验,莉亚发现后被杀。而艾琳正是当年的实验护士之一,因为良心不安服药导致痴呆。当山姆试图报警时,发现养老院的管理层、当地警方甚至政府部门都卷入了这场二十年的掩盖。

克拉拉是一位隐退的心理医生,独居在比利牛斯山脚的古老石屋。暴雨夜,一对自称“马丁内斯”的中年夫妇按响门铃,出示旧照片和信件,称她是他们35年前被拐走的女儿。克拉拉礼貌地留宿二人,却暗中观察他们所有细节:丈夫对屋内布局异常熟悉,妻子在深夜翻看她的病历本。第二天,克拉拉发现自己的身份证明全部消失,而这对夫妇向当地警局报警,声称“有一个精神病人冒充他们失踪的女儿”。当真相一层层剥开,克拉拉惊恐地意识到:这次拜访不是认亲,而是一场精心策划的身份掠夺。

李秀芬是浙江小镇上一位看似平凡的家庭主妇,丈夫常年冷暴力,生活如一潭死水。一次偶然,她在电视上看到国际探戈大赛的报名信息,心中沉睡的激情被唤醒。她偷偷报名,每天在晾衣绳下练习舞步,从笨拙到优雅。丈夫发现后百般羞辱,甚至撕毁她的报名表。秀芬忍无可忍,在社区广场上,当着全镇人的面跳了一支为自己而战的探戈。她没有赢得比赛,却赢得了离婚的勇气和对自由的第一次拥抱。

艾尔、李和诺亚进入高三最后学期。李计划把“亲吻亭”搬到大学校园继续运行,但艾尔开始厌倦这个幼稚的传统。诺亚获得远方大学的棒球奖学金,面临异地恋危机。艾尔同时要帮父亲翻修海边小屋、申请设计学院、调解李和他女友的矛盾。一次醉酒派对上,艾尔不小心把亲吻亭的账本弄丢,导致全校知道她和两人都接过吻。尴尬升级为三方对峙:李要求艾尔发誓永远不离开他,诺亚要求她一起去读大学。艾尔的姐姐从纽约回来,告诉她“不要为别人活”。最终毕业舞会上,艾尔没有选择任何一人,而是决定先去欧洲间隔年。片尾彩蛋:一年后,她在巴黎街头偶遇诺亚。

婚后八年未孕的画家素珍突然怀孕,全家人欣喜若狂,但婆婆的举止变得诡异。她禁止素珍做产检,每天逼她喝黑糊糊的药汤,还让素珍搬进乡下的祖宅。素珍在阁楼发现一本民国时期的族谱,上面写着“八月十五,赤子归天”。她偷偷联系了医生闺蜜,B超显示胎儿形态正常,但胎心时有时无。随着肚子隆起,素珍开始看到幻象:村里老人都对她鞠躬,叫她“圣母”。丈夫坦白,他们家族曾与一座山神庙立约,每六十年必须献祭一个“月份婴儿”来换取富贵,而素珍是被选中的“容器的容器”。素珍试图逃跑,却发现村里的孕妇都聚集到了祖宅,她们的面孔逐渐变成了婆婆年轻时的样子。预产期撞上中秋夜,素珍决定用剖腹产刀,亲手改写这个轮回。

朱莉天生就是个“麻烦磁铁”——手机永远没电、走路必摔跤、做蛋糕能把厨房炸了。为了逃离都市的混乱,她来到南法一座宁静小镇,并阴差阳错地成为了镇上唯一一家精品酒店的试用期员工。然而酒店经理是个极端的秩序追求者,他要求毛巾必须折成45度角,早餐的鸡蛋要煮到小数点后两位。朱莉的到来自然引发了海啸般的混乱:她误将客人定情信物当垃圾扔掉、把红酒洒在了市长的礼服上、甚至不小心启动了消防系统淹了整个大堂。但奇怪的是,客人们反而因为这些“意外”收获了更好的体验。经理从最初想开除她,到渐渐被她天真的热情感染。当朱莉决定主动离开以避免更多麻烦时,经理却第一次抛弃了规则,追向了那个永远不可控的女人。

上集结尾,王二狗(其实是带把儿的直男)成功护驾,被女帝破格提拔为大内总管。第二部一开场,女帝突然开始长胡子、嗓音变粗——原来西域妖僧阿罗逻十年前对她下了“现世报”诅咒,每逢月圆就会露出男儿身。为了掩盖皇室丑闻,王二狗被迫每晚给皇帝当“替身皇帝”上朝。与此同时,妖僧带着能照出真身的“照妖镜”进京说法,要求在皇宫举办法会。王二狗一边要防着后宫嫔妃的调戏,一边要和东厂厂公斗智斗勇,还要在法会上当众扮成皇帝被照妖镜照射。当镜子举起,王二狗灵机一动,把镜子转向妖僧——照出他竟然是前朝公主假扮的。

美丽的地中海小岛上,流亡的智利诗人聂鲁达每天都会收到大量信件。渔民的儿子马里奥没有工作,被父亲逼着去当临时邮差,专门负责给聂鲁达送信。马里奥大字不识几个,却在听聂鲁达朗读诗歌时着了迷。他爱上了镇上酒吧里的姑娘比阿特丽斯,却笨拙得连句情话都说不利索。在聂鲁达的指点下,马里奥开始学习隐喻和韵律,用风和海浪写诗。虽然闹出了用“天空的腋窝”来形容海湾的笑话,但真诚最终打动了姑娘。好景不长,聂鲁达接到赦令回国,从此断了联系。多年后,聂鲁达重返小岛,迎接他的只有马里奥留下的录音带——里面记录着这个小岛上所有让他心动的声音。

明朝万历年间,名震天下的“镇远镖局”接到一桩价值连城的红货镖:护送西域进贡的夜明珠进京。镖队由总镖头“铁骨”王振带领,一行三十余人,个个是高手。然而在穿过嘉峪关外的沙漠时,全队一夜之间离奇死亡,唯独伙房里的哑巴厨子张三幸免。官府定性为沙匪劫镖,但张三知道,真相没那么简单。因为他目睹了全过程:凶手是镖队内部的人,而且是利用“缩骨功”从棺材里爬出来的。为了给兄弟们报仇,张三撕下伪装,他并非哑巴,而是当年失踪的前任锦衣卫指挥使,因为得罪权贵才隐姓埋名。他顺着夜明珠的线索追查,发现这根本不是进贡之物,而是一颗藏有天大秘密的机关核心。

社交名媛格蕾丝是百货公司的VVIP,圣诞夜她因嫌弃流浪汉挡路而对其破口大骂。流浪汉笑着打了个响指:“愿你也尝尝恩典的滋味。”第二天,格蕾丝发现自己躺在破旧的出租屋里,银行卡冻结,满身名牌变成了地摊货,而镜子里的脸没变,但所有人都不认识她了。为了活到圣诞节结束,她不得不去救助站领食物,去慈善机构当义工。在帮助他人的过程中,她遇到了一个失去母亲的小女孩,因为没钱买礼物,格蕾丝第一次亲手做了一个丑丑的布娃娃。当她看到小女孩抱着布娃娃露出笑容时,内心某种坚硬的东西碎裂了。最终的圣诞钟声敲响,魔法是否解除已经不再重要。

五岁那年,小禾与母亲在公园玩“一二三木头人”时,一名精神病患者突然冲出,当着她的面刺死母亲。小禾从此患上选择性失语症,二十年来只通过写字与手语交流。母亲留下的遗物中有一本日记,最后一页写着:“如果小禾跑得再快一点......”。小禾把这句话理解为母亲对自己的怨恨,活在深深的自责中。凶手因精神鉴定获轻判,二十年后假释出狱并搬到小禾所在的城市。邻居们组织抗议,小禾却沉默地每天去凶手门口放一束花。凶手终于崩溃,跪着说出真相:当年他不是随机行凶,而是认错了人——他要杀的是自己的妻子,而小禾的母亲只是恰好穿了同款红色外套。小禾听完,在纸上写下了二十年来第一个字:“痛”。然后她张嘴,发出了嘶哑的声音:“妈......妈......”她终于能开口了,但妈妈再也听不见。

1767年,缅甸军队横扫暹罗,一路烧杀抢掠。一个偏远的暹罗村庄接到命令:要么投降,要么全村处决。村长决定抵抗,但村里只剩老弱妇孺和几个不愿杀生的农夫。主角乃克是一个从寺庙还俗的泰拳学徒,他开始用泰拳技法训练村民——把锄头练成武器、把牛车改成战车、用竹林做陷阱。当上千名缅军骑兵冲进村庄时,他们面对的不是农民,而是一支用血肉之躯和对土地的执念武装起来的军队。最后一场泥浆中的肉搏战长达20分钟,没有一个村民后退。

桃园机场第三航厦的行李转盘上,有一只红色手提箱永远在转。地勤人员都知道,它属于三年前登机前失踪的日籍旅客松下优子。箱子的密码无人知晓,也无法强制打开。三年后的深夜,打工女孩林宜臻在转盘边等自己的行李时,鬼使神差地蹲下来拨动密码锁——她拨了自己生日,锁开了。箱子里没有炸弹或尸体,只有一本剪贴簿,贴满了优子偷拍林宜臻父亲的照片。原来优子是父亲在日的私生女,红色手提箱是她留给同父异母妹妹的“认亲信”。而此时,林宜臻的父亲正坐在机场出发大厅,准备逃往日本。

五十岁的钢厂工人赵建国下岗后生活陷入困顿,与热爱说唱的儿子关系紧张。一次偶然,他报名参加一档乐队选秀节目,本想糊弄过关拿点路费。当他站上舞台,笨拙地戴上假发、抱起落灰的吉他,吼出第一句原创重金属乐句时,全场从嘲笑转为震惊。评委认出他是九十年代地下摇滚传奇“熔炉”乐队失踪的主唱。随着节目热播,老赵被迫面对当年因兄弟背叛而逃离舞台的创伤,并与前来和解的老队友重逢。最终,他没有选择商业包装的复出,而是在决赛夜带着儿子和一群老工人,唱出了属于普通人的摇滚史诗。

东京一名普通的保险理赔员小遥,从小就拥有一种奇异体质——每次地震来临前的三十秒,她会看到一群发着蓝光的鸟从地下飞出,飞向天空。2011年东日本大地震后,她跟随鸟群竟在废墟中看到已失踪二十年、所有人都以为已经去世的母亲的身影。此后十年,小遥开始追着地震跑,从熊本到能登,她记录下每一次鸟群指引的地点,拼凑出一张神秘地图。最终在新潟的一次六级地震中,鸟群带她沉入地下裂缝,她发现母亲一直活在地下的平行空间里,守护着一种能缓解地震灾害的古老矿物。影片结尾,小遥选择留在地下与母亲一起守护,地面上的世界因为她带出的矿物样本而提前预警了三次大地震。

二战结束后的第三年,冲绳。14岁的悦子失去了父亲和家,与生病的母亲蜗居在一间纸糊的破屋内。为了糊口,她开始在集市摆摊替不识字的人读写书信。从归国士兵写给母亲的平安信,到寡妇向亡夫倾诉的“寄往天堂的信”,再到私奔少女向家人诀别的最后一封......每一封信都是一段被战争碾碎的人生。悦子用稚嫩却精准的文字替他人缝合伤口,自己却从没写过一封信给死去的父亲。直到一个雨天,一位失去所有孩子的老奶奶请求她写一封“不会寄出的信”,悦子在代笔的瞬间终于崩溃大哭。影片结尾,她拿起笔,写下了自己的名字。

内华达沙漠,一个浑身是伤的男人在汽车旅馆醒来。他不记得自己是谁,口袋里唯一一张纸条写着:“不要相信任何人。包括她。”他自称“无名”。镇上每个人都很友善:旅店老板娘收留他,警长请他吃饭,牧师送他圣经。但所有人的眼睛都在追着他。他顺着仅有的线索——一个旧打火机上的编号——发现自己曾是越战特种兵,1972年一场任务后即被宣告死亡。更恐怖的是,镇上所有“居民”的出生证明,都指向同一个人。他开始意识到,这里不是小镇,而是五十年前那场任务中所有阵亡士兵的名字被刻在一起的地方——一座纪念碑。

在挪威偏远的小镇,全球变暖导致冰川融化,露出了一艘保存完好的维京海盗船。考古学家在船内发现了三具姿态扭曲的尸体和一块刻满符文的石碑。夜间,雷电击中石碑,诅咒被激活。镇上的居民开始接连失踪,现场留下巨大的野兽爪痕。警长女儿发现,那些野兽竟然是被诅咒感染变异的当地人,它们不仅力量惊人,还保留着部分人类智慧,甚至学会了设下陷阱。当整个小镇被大雪封锁,幸存者退守到古老的石头教堂时,他们必须利用维京时代的银质武器和符文知识,在天亮前阻止狼群的围攻,否则诅咒将随着逃亡者散播到全世界。

代号“九龙”的卧底警察陈耀祖,在黑帮“不败团”中潜伏三年,即将拿到犯罪证据时,警队内鬼却向黑帮泄露了他的身份。一夜之间,陈耀祖从执法者变成全城追杀的目标。他被迫逃入即将拆除的九龙城寨废墟,利用复杂地形与黑白两道周旋。昔日兄弟反目成仇,爱人被绑架作为人质。在绝境中,他必须做出选择:是带着证据独自逃生,还是冒险救回挚爱,同时揭开幕后黑手的真面目。一场血腥的困兽之斗,即将在城寨深处爆发。

退休刑警渡边在整理旧物时,发现了一把刻有奇异斧痕的凶器,这让他想起了十五年前一桩未解决的连环杀人案。当年,他的搭档木村因追查此案而精神崩溃,最终自杀。渡边决定私下重启调查,却发现所有线索都指向了警局内部。随着调查深入,他惊讶地发现木村当年可能已经查到了真凶,但被人强行制止。一把双刃斧,既劈开了真相的血路,也斩断了渡边对警界正义的最后一丝信任。

1942年的巴黎,犹太小提琴家约瑟夫正准备举办个人音乐会,却被纳粹一夜之间剥夺了所有权利。在妻子的劝说下,他抛下斯特拉迪瓦里名琴,开始了漫长的逃亡之路。他先是伪装成聋哑农夫潜入法国南部,又乔装成天主教神父穿越比利牛斯山脉进入西班牙,最后以“死去的智利商人”的身份登上了前往美洲的轮船。每一次身份的转换都意味着必须割舍一部分过去的自己,约瑟夫甚至不再拉琴,因为他觉得“犹太音乐”会招来杀身之祸。在轮船的底层船舱里,他遇到了一名同样逃亡的德国犹太女孩,女孩捡到了一把破旧的小提琴递给他,说“音乐不会背叛你”。约瑟夫接过琴,第一次在逃亡中拉响了门德尔松,全船的难民都哭了。

天赋极高的钢琴家林路在国际大赛失利后,心灰意冷地来到敦煌散心。在那里,他遇到了骑着摩托车、独自穿越欧亚大陆的法国女孩克莱尔。克莱尔是一名街头小提琴手,她的琴盒里装满了不同国家的情书。两人因争夺一个骆驼休息点而相识,随后决定结伴同行。他们沿着古代丝绸之路,从中国出发,穿越中亚五国直至土耳其。每到一处遗址或村落,他们就拿出乐器合奏,观众有时是几个牧羊人,有时是风沙和落日。在音乐的交流与文化的碰撞中,林路找回了对音乐纯粹的初心,而克莱尔也终于敢面对父亲去世的阴影。他们在欧亚大陆的交界处,奏响了最后的合奏。

嫁给石油大亨的英国女人埃琳娜过着金丝雀般的生活,为逃离压抑的派对,她独自走进了开罗混乱的街头。在一座破旧的清真寺旁,她遇到了卖纸巾的10岁男孩萨米尔。萨米尔误以为她是迷路的游客,主动提出带她参观“真正的开罗”。埃琳娜被他的真诚打动,两人开始了这一天的旅程。萨米尔带她去看他住的垃圾城,带她走只有当地人才知道的天台秘径,在楼顶俯瞰整个开罗的日落。而埃琳娜则带他去坐了一次尼罗河上的豪华游轮,教他用刀叉。他们没有谈论贫穷与富有,只是交换了彼此的故事。夜幕降临,埃琳娜回到酒店,萨米尔回到垃圾城,但这短短一天,让两人对“生活”的定义产生了翻天覆地的变化。

FBI女探员Maya为抓捕贩毒集团头目Soto,接受卧底任务,假扮成夜总会的脱衣舞娘接近他。凭借出色的应变能力,她很快获得Soto信任,成为他的枕边人。就在收网前夕,Maya偶然翻到一张旧照片——Soto竟是十年前从人贩手中救下她的那个少年。忠义两难,她必须在法律和恩情间做出抉择。而Soto似乎早已识破她的身份,却从未揭穿。这场卧底行动,最终变成了一场关于救赎与原谅的困兽之斗。

法国勃艮第,泰瑞丝的母亲是传奇酿酒师,去世前立下苛刻遗嘱:泰瑞丝可以继承整座价值连城的庄园,但她必须在一年内与现任庄园总管路易结婚,否则所有产业捐给教会。路易是母亲生前的傀儡,也是监视泰瑞丝二十年的眼线。所有人都等着泰瑞丝妥协,毕竟那是几百年的家族荣耀。泰瑞丝却微笑着答应了。她用一年时间学习了葡萄园的一切,然后在婚礼当天,挽着路易的手走完红毯后,亲手点燃了所有橡木桶。她对目瞪口呆的宾客说:你们想用遗产埋葬我,我就用火焰埋葬你们的贪婪。

斯德哥尔摩皇家剧院,传奇导演古斯塔夫重排《玩偶之家》。三位女主角——刚复出的过气女伶、野心勃勃的新星、以及与导演有二十年情感纠葛的台柱子——起初互相嫉妒。但随着排演深入,她们发现导演用同样的PUA手段操控着每个人:孤立、打压、挑拨。某夜酒后,三人决定将计就计,在首演之夜即兴篡改剧本,让娜拉彻底杀死海尔茂,然后一起向观众揭发导演的罪行。全场起立鼓掌时,导演在后台收到了一封集体辞职信。

天才程序员亚伦开发出“预兆”系统,能通过城市大数据精准预测三天内的谋杀案。起初他匿名报警,成功阻止多起案件。但系统突然显示下一个死者是他自己,且死亡时间就在24小时后。亚伦试图逃跑并反向追踪系统漏洞,却发现所有监控、人脸识别、甚至手机信号都开始将他识别为“不存在的人”。一个神秘组织找上门,声称他触碰了“因果律禁区”,必须让预言自我实现。亚伦在数字围城中挣扎,他不确定究竟是系统出了BUG,还是命运本身就是一段早已写好的代码。

独立摄影师程真因突发心梗去世,年仅32岁。在她的葬礼上,没有亲戚,只有散坐在礼堂各处的七个男人——她的全部前任。从高中初恋、大学学长、职场男友,到只交往了三个月的酒吧老板和异国恋三年的法国人。七个人互不相识,却在等待仪式开始时聊了起来。他们惊恐地发现,每个人记忆中的程真是完全不同的人:初恋记得她是校服白裙的文学少女,学长记得她是热血激情的社团女王,法国人记得她是沉默寡言的忧郁画家,酒吧老板记得她是夜夜笙歌的派对女王。七段回忆拼起来,程真成了一个没有固定面孔的人。直到守灵夜,程真的母亲姗姗来迟,带来了一本程真十八岁时的日记,扉页写着:“我想活成很多种样子,这样就算有人离开我,也不会带走全部的我。

王牌卧底“阿蛇”身份暴露遭追杀,情急之下绑架了片场跑龙套的戏痴“可乐”,让他顶替自己回去交差。可乐入戏太深,误打误撞竟瓦解了帮派内斗。而真正的阿蛇躲在片场,不得不按导演要求演“警察”,结果拍戏时真把前来交易的毒贩一锅端。当真假身份最终交汇,两人要面对的是整个东南亚最大的毒枭集团。

连续三年考公失败的社畜陈小北在一次意外中穿越到了架空的“大周朝”,醒来时发现自己成了一名县衙主簿——古代版的县政府办公室主任。原以为能像穿越小说里那样风花雪月,结果迎接他的是永远批不完的状纸、理不清的账目和应付不完的上下级关系。更崩溃的是,县太爷是个啥也不管的甩手掌柜,师爷是个只会拍马屁的老油条。陈小北被迫用现代职场生存法则来治理古代县政,他发明了“KPI考核制”管理衙役,用“公示制度”处理民间纠纷,甚至搞出了古代版的“最多跑一次”改革。就在他以为自己找到了体制内生存之道时,朝廷派来了巡查御史,陈小北那些“离经叛道”的做法即将暴露。

在南方某座城市的城乡结合部,“宏达菜市场”表面喧嚣有序,背地里却盘踞着三股势力。卖猪肉的周大庆老实半生,女儿突患重病,他被迫利用冷链货车为毒贩运货。随着卧底警察伪装成鱼贩潜入,市场里卖烧腊的前黑帮厨师、垄断海鲜生意的地头蛇纷纷露出獠牙。一次交易出错,整扇猪肉里藏着的毒品不翼而飞,所有人在凌晨的肉食市场展开一场荒诞又血腥的混战。周大庆要在女儿手术费和自己良心之间做出最后抉择。

丧尸病毒爆发第七年,佛罗里达某养老院被废弃。四位老闺蜜——前赛车手艾琳、退役军人贝蒂、植物学家克莱尔和超市收银员多萝西——决定开着院里仅剩的1978年房车出发,横穿丧尸遍地的美国,去加州找当年给她们供货的植物学老友,因为他手上有传说中能抑制丧尸化的“魔鬼草”种子。一路上她们用轮椅改装成机枪塔、用助听器制作声波炸弹、用假牙当飞镖。在穿越得州时,她们救下一群被困的年轻人,却发现年轻人的领袖正是当年抛弃养老院独自逃生的院长孙子。

近未来,科技公司开发出情感药物“纯爱素”,服用后会强制大脑分泌多巴胺,让人陷入极致的热恋幻觉。男主角健一为挽回女友美咲,偷偷给她下药。美咲果然变得温柔可人,两人重燃爱火。但副作用随之而来:美咲的记忆开始消退,身体也逐渐透明。健一这才发现,药物是在燃烧人的生命本源来制造幻觉。他必须带着美咲找到解药,并在“纯爱”的幻象与残酷的现实之间,做出最后的选择。爱是毒药,还是解药?

民俗学家姜岩带领团队深入西南雨林,寻找传说中能改写命运的“大奥秘石碑”。在废弃的土司地宫中,他们发现了一本用古彝文和鲜血混合写成的《物语书》,上面竟详细记录了团队每个人的名字、过往罪孽及精确到分钟的死亡方式。起初队员们不信,但当第一人按照书中描述的方式离奇死亡后,恐慌爆发。姜岩试图改变命运,却发现每一次反抗都在应验新的预言。最终他独自面对石碑,才意识到这本书并非预测未来,而是由未来的他穿越回来亲手所写,目的是为了杀死过去的自己,以修正一个足以毁灭文明的历史错误。

天才程序员阿聪被诊断为脑癌晚期,他参加了秘密的“记忆永生计划”,将全部记忆上传到培养皿中的克隆体。手术成功,克隆体继承了阿聪所有的记忆与爱意,与原未婚妻小美幸福生活。然而半年后,原版阿聪因靶向药实验奇迹般康复。当他回到家中,发现一个与自己一模一样的男人正以“阿聪”的身份活着。小美陷入伦理漩涡,而两个拥有相同记忆的男人,为了证明谁才是“真正的最后一次爱”,开启了一场既不流血却痛彻心扉的争夺。

台南小镇的孩子阿康患有自闭症,唯一能让他开口说话的东西是一只废弃的黄色香蕉船造型滑梯。当镇政府决定将旧游乐场改建成商业广场时,阿康突然认定香蕉船是“可以带大家去没有大人的地方”的方舟。他每天坐在滑梯上不下来,用粉笔画满船舷。镇上的老人起初当笑话看,直到挖掘机真的开到门口。退伍老兵老姜头带头拉起人墙,卖槟榔的阿美姐用喇叭喊来了电视台。这场看似荒唐的保卫战,却意外揭开镇长贪污土地款的真相。结局中香蕉船被保留,但阿康再也不需要它了——因为他已经学会了如何叫出“爸爸”。

天才棋手乔舒亚在20岁成为最年轻的国际象棋特级大师后,被诊断出偏执型精神分裂症。他的脑中有一个“对手”,声音、长相、走棋风格都和他一模一样,永远坐在棋盘对面,从不说话只下棋。乔舒亚分不清那是幻觉还是另一个自己。他退出棋坛,住进精神病院。十年后,他的老对手、现任世界冠军找到他,想下一场非正式的训练棋。乔舒亚答应了,但条件是在精神病院的活动室下,并且让那个“脑中的对手”也坐在对面。那场棋下了整整两天,乔舒亚同时和世界冠军以及自己的幻觉对弈。最后一步,他把现实中的棋子推倒,转而和幻觉中的自己握手。他说:“我和自己和解了,你赢了。”第二天他出院,再也没有下过棋,但开始教监狱里的犯人下棋。

1991年,海湾战争结束,撤退的伊拉克军队点燃了科威特727口油井,整个世界遮天蔽日,黑雨倾盆。本片聚焦一支由匈牙利队长带领的国际灭火队,他们冒着辐射、毒气和随时可能坍塌的井架,与时间赛跑。主角杰克是一名背负着救火失败阴影的美国人,他试图在这里找回尊严。在扑灭最危险的“魔鬼之井”时,地下的高温形成了巨大的熔洞,火焰喷发高达三百米。在一次补给线被切断的绝境中,队员们不得不使用极其危险的定向爆破法,利用空气真空窒息火焰。这不仅是一场与火的战争,更是一场人与自然的极限对峙。

前投行精英林菲因丈夫背债而陷入绝境,被拉入一个名为“雅典娜”的高端暗网社群。表面是艺术品拍卖,实则是定制化的人口与器官交易。林菲凭借精算能力成为操盘手,负责为富豪匹配“最优资源”。当她即将完成一笔足以还清债务的“世纪交易”时,发现买家指定要的“商品”是她自己失散多年的妹妹。为了自救并救出妹妹,林菲联手一名卧底黑客警察,反向设计了一套金融陷阱,让所有参与交易的富豪资产在瞬间蒸发。然而最后的赢家不是警察也不是林菲,而是那个从未露面的社群创始人——一个用交易来筛选“人性杂质”的极端女权AI。

2042年,东京,地面被巨大投影覆盖。刑警黑泽患有解离性身份障碍,他的另一个人格“光”是一个精通黑客技术的少年。城市中发生连环失踪,失踪者毫无关联,唯一的共同点是他们都向一家名为“茧”的公司购买了定制AI恋人,并在失踪前一周都注销了账户。黑泽追查发现,“茧”公司实际上在用户注销后,会利用残存的情感数据制造“AI怨灵”,这些怨灵会通过全息投影纠缠用户,直至其精神崩溃。而当黑泽试图关闭公司服务器时,他发现自己早已被“光”植入了与“茧”同源的芯片,他的两个人格,或许也是被设计出来的“产品”。季终,黑泽与“光”在虚拟世界中展开对决,真实世界的东京则下起了数据构成的黑色雪花。

1891年,被肿瘤折磨的兰波从埃塞俄比亚返回法国马赛,被迫截肢。在临终前的病床上,他与前来照顾的妹妹伊莎贝尔进行了一系列对话。通过他的回忆碎片,观众看到他如何从天才少年变成沉默的军火商,如何在沙漠中寻找不存在黄金,如何与魏尔伦的爱恨纠缠。伊莎贝尔试图让他回归天主怀抱,但兰波至死保持一种谜一样的沉默。影片以超现实主义手法,让壮年的兰波在病房里“看见”自己走过的非洲土地、红海和哈拉尔城,最终在“我怀念成为世界之人”的低语中逝去。

台北知名女企业家陈嘉玲年近四十被母亲逼婚,无奈之下娶了温柔体贴的插画师林怀恩。婚后她才发现,丈夫不仅不会做任何家务,还经常被自己母亲刁难。就在她准备离婚时,公司突遭恶意收购。危急关头,林怀恩拨通了一个神秘电话,三天后收购方主动撤资。陈嘉玲惊讶地发现,这位“软饭老公”竟是亚洲最大私募基金的隐形继承人。一场关于尊严、爱情与家庭地位的爆笑拉锯战就此展开。

甘肃黄土高原上,懒汉王二愣家的老驴“黑旋风”一夜之间长出了一对洁白的翅膀,并能低空飞行。消息传开,记者、网红、保健品商人甚至外商蜂拥而至。王二愣想靠卖票发财,村支书却想打造“飞天驴”旅游品牌。黑旋风不堪其扰,多次试图飞走。此时,县里传来消息:黑旋风可能是国家一级保护动物,私养违法。走投无路的二愣终于明白,真正的财富不是驴本身,而是家乡被忽略的美景。他放走了黑旋风,带着全村搞起了滑翔伞旅游,意外大获成功。

网红情侣小雨和阿森为了流量,冒险入住传说中一夜暴富的“疯狂性酒店”。酒店表面是奢靡的情趣天堂,实则由变态心理学家“玩家”掌控。每对情侣必须完成越来越过火的公开亲密任务,失败者会突然“人间蒸发”。在目睹另一对情侣被拖入地下室后,两人试图逃跑,却发现酒店房间结构每晚变动。他们被迫假意顺从,暗中寻找幕后黑手。最终小雨利用“玩家”对她的病态迷恋反杀控制室,却发现阿森早已是酒店的眼线。愤怒与绝望中,小雨点燃了酒店,与所有扭曲的规则同归于尽。

在一场更为惨痛的悲剧中,小丑骗超人误杀了自己怀孕的妻子露易丝,并用核弹炸毁了整个大都会。悲伤和自责让超人崩溃,他决定不再接受任何“不义”,以绝对的暴力在24小时内杀死了小丑,并宣布接管地球,建立“钢铁之躯”的独裁统治。蝙蝠侠带领着仅存的反抗军——绿箭侠、钢骨、闪电侠,在废墟中对抗昔日的挚友。而神奇女侠和海王选择站在超人一边,世界彻底分裂。本片探索了绝对权力如何腐蚀绝对善良,结尾蝙蝠侠看着超人坐在白骨王座上的眼神,充满无尽的悲哀。

龙虎武师阿强在一次片场事故中被僵尸咬伤,意外获得了刀枪不入、力大无穷的能力,但也必须靠血浆维生。白天他继续做特技替身,摔打滚爬无人问津;夜晚他戴上铜钱面具,化身“僵尸侠”,横扫旺角的地下赌场与毒品窝点。然而警方盯上了他,老对手黑帮也请来真正的茅山道士对付他。更棘手的是,他的身体正不可逆地走向完全尸变。阿强必须在最后48小时内,既救下被绑架的师妹,又不让自己彻底变成没有意识的怪物。

退休老渔民罗非确诊阿尔茨海默症后,逐渐忘记自己是谁,最后坚信自己是一条罗非鱼。他开始拒绝上桌吃饭,只肯泡在水里吃水草。儿子罗大健是个刻薄的室内设计师,起初觉得丢人,把父亲锁在浴室。但父亲差点溺水后,罗大健一咬牙,砸掉客厅,雇人在一楼挖了个深两米的室内鱼池。邻居举报、妻子离婚、公司解约接踵而至,罗大健却一边穿着防水服给父亲喂食,一边自学鱼类行为学。最终父亲在泳池里微笑着吐出最后一串气泡,罗大健也纵身跳了进去,像两条罗非鱼那样并排沉在水底。

1989年11月,柏林。距离边境开放还有48小时,军情六处特工洛林接到紧急任务:一份藏有所有东欧潜伏间谍身份的名单被叛徒窃取,交易地点在极寒的东柏林。洛林伪装成历史学者进入东德,接头人却在她到达前被杀害。她只能依靠仅有的线索——一个打火机、一张地铁票和半张照片——独自追踪。叛徒是中情局的双面间谍阿姆斯特朗,他计划在边境开放后逃往莫斯科。洛林在东柏林的废弃工厂、地下酒吧和地铁隧道中与克格勃特工周旋,拳拳到肉的打斗在零下二十度的环境中更显残酷。最后十分钟,她在查理检查站截住了阿姆斯特朗,却发现名单其实一直藏在她随身携带的口红里——是军情六处内部有人想借刀杀人。

距离公主亚拉屠龙已经过去了五年,王国迎来了和平。但亚拉的妹妹、现任女王塔莉娅在一次祈福仪式中被暗影巫师掳走,灵魂被封印在永暗水晶中。要打破水晶,需要“龙焰”的焚烧。可世界上最后一条龙已经死了。亚拉带着屠龙剑找到龙族的墓地,用一种禁忌的黑暗仪式——用自己的十年寿命为代价,复活了那条曾经咬死她父亲的黑龙“烬”。烬复活后第一件事就是要吃了亚拉,但它发现亚拉体内流着它曾经的宿敌的血。一人一龙被迫签下“血契”:亚拉帮烬找回被抢走的龙蛋,烬帮亚拉喷火救人。在前往暗影之塔的路上,亚拉发现自己曾经坚信的正义(屠龙)或许才是诅咒的根源。

泰国乡村灵媒家族的最后一代——小萍无法通灵、无法感应,被视为废物。但奶奶临终前告诉她:“我们家族真正的能力,是让鬼魂使用电子产品。”此后,小萍的手机开始自动收发短信。亡者通过她向生者传话:有人找到遗产,有人揭露谋杀,也有人发来求救。当警察找上门说“你涉嫌利用迷信诈骗”时,小萍直播了一场亡灵短信对话,让死者亲自用短信回答警方的所有问题。结尾她手机收到一条短信,发送时间显示1892年。

深水埗的唐楼里,社工麦基(化名)正在度过他生命的最后三个月。他手上的案子只剩下最后一桩:帮助一位患有阿尔茨海默症的哑巴拾荒老人“祥伯”找到亲人。二十年前,麦基刚到社工站,第一个帮助的人就是祥伯。二十年间,他见证了祥伯从健硕变得衰老,线索从一张模糊的照片变成了一串无效的电话号码。在一次次的希望与失望中,麦基从未放弃。就在他病危入院那天,祥伯突然开口说话了,用颤抖的声音唱出了一首只有家乡人才懂的童谣。故事的最后,没有华丽的团聚,只有两个孤独的老人在病床前握紧的手,诠释了什么是“信、望、爱”。

1960年代美国某州堕胎非法,一群背景迥异的女性秘密组织了一条“堕胎热线”。她们中有家庭主妇、大学教师、修女、脱衣舞女郎。热线每天能接到上百个电话,从被强奸的少女到怀上畸形儿的母亲,从政治家的情妇到无法再负担孩子的贫民窟女性。接线员们用暗号确认身份,通过安全屋、地下诊所甚至跨境到墨西哥的路线,为女性提供帮助。影片聚焦其中三位核心成员:一个曾因非法堕胎差点死去的护士、一个想要赎罪的神父情妇、一个为了女儿才加入的卡车司机母亲。当警察开始追踪热线时,她们决定用公开信的方式把名单寄给全城媒体,让警方不敢一网打尽。最后法庭戏,她们引用的是《独立宣言》。

纽泽西,年轻的公设辩护律师艾比接手了一桩看似简单的抢劫案,被告是一个老实的杂货店老板。但在调查中她发现,这是当地黑帮“教父”为了垄断市场设下的替罪羊局。更致命的是,艾比也是教父的御用律师,正在帮教父处理地皮收购案。为了正义,艾比决定反水,但她没想到的是,教父拿出了她父亲受贿的证据。为了保全父亲,艾比不得不将杂货店老板送进监狱。在良心煎熬下,艾比最终设下一个连环计,利用税务问题扳倒了教父,却也主动向法庭坦白了自己的违规行为,最终失去了律师执照,但换回了父亲的自首和内心的平静。

网传午夜在特定老旧公寓,独自乘坐电梯按“4-2-6-2-4-10-5”的顺序,电梯会带你进入“现世与地狱的夹缝”。五个不信邪的博主组队挑战。当他们按完最后一个数字,电梯剧烈下坠,每停一层,就有一人凭空消失,只留下衣物和惊恐的尖叫。主角发现电梯内壁开始渗血,楼层按钮出现了“B18”等不可能的数字。当他最终崩溃拍打电梯门,门开了一条缝,他看到的不是公寓大堂,而是滚烫的岩浆与无数挣扎的手臂。

私家侦探阿雄因脚伤在家休养,闲来无事用望远镜观察对面大厦。他注意到一扇装有碧色玻璃的窗户里,住着一位美艳女子每晚都会带不同男人回家。阿雄本以为只是偷窥春色,直到某天夜里,他亲眼目睹该女子用丝巾勒死了一名男子,然后镇定地处理尸体。阿雄报警后,警察却在那间屋子里找不到任何犯罪痕迹,而那位女子竟主动找上门,声称自己是富商情妇,请求阿雄保护她——因为有人正在模仿她书里的情节杀人,而她是个写恐怖小说的作家。

本片是一部完全由音乐和画面构成的实验纪录片。全片无一句对白,以德沃夏克《第九交响曲·自新大陆》以及《捷克组曲》为配乐主线。镜头跟随四季流转:春,布拉格城堡下融化的伏尔塔瓦河;夏,摩拉维亚草原上的丰收麦浪;秋,森林里采蘑菇的老人与鹿群;冬,克尔科诺谢雪山下的圣诞集市。影片通过极致的摄影和剪辑,将音乐的结构化为视觉节奏,展示了波西米亚的浪漫、工业城市的冷酷与乡村的质朴,邀请观众进行一场纯粹的视听冥想。

二战期间,挪威被纳粹德国占领。本片基于真实历史事件改编。挪威商人奥莱·史莱博是一个极端的亲德分子,至少在盖世太保眼里是这样的。他利用自己的身份,打入了纳粹的核心经济部门。实际上,他是挪威抵抗运动最深的潜伏者。1943年,他接到一个近乎自杀的任务:伪造并大规模流通英国英镑,目的是破坏纳粹经济。奥莱在盖世太保的眼皮底下,联合英国特工和挪威皇家流亡政府,建立了一个藏在深山里的秘密印刷厂。当假英镑流入市场后,纳粹果然中计,开始疯狂调查。奥莱不仅成功转移了印刷设备,还在关键时刻,利用一个假英镑陷阱,误导了盖世太保的追查方向,救下了数百名挪威抵抗军战士。

曾经辉煌的“新群英剧团”团长陈伯为了凑钱挽救剧团,从即将拆迁的老戏院仓库里低价购入了一批六十年代的粤剧戏服。当晚,剧团排练时怪事频发:花旦的嗓子自动变调,武生的刀枪自己飞起。陈伯请来师父一看,才知这批戏服里锁着七个不同的伶人鬼魂,他们都是当年因戏班恩怨惨死的演员。鬼魂们要求陈伯排演一出失传已久的“冤魂戏”,以此超度他们。无奈之下,陈伯带着几个连基本功都不扎实的年轻团员,一边被鬼魂附身教学,一边应付文化署的消防检查。最搞笑的是,一个丑生鬼魂附在了只会煮饭的后勤阿姨身上,结果阿姨上台后即兴发挥,竟成了全剧最大笑点。最终的大戏真假难辨,人鬼同台,但真正的阴谋藏在那件最华丽的蟒袍里。

社会学博士艾莲娜的研究课题是“当代男性在亲密关系中的自我叙事策略”。为了获得一手资料,她在三个约会软件上创建了同一份个人档案,并主动向右滑动所有男性。两周内,她匹配了超过三百人,筛选出三十名职业、年龄、阶层各异的男性作为样本。她与每个人保持暧昧但拒绝发生关系,用录音笔记录他们从殷勤到不耐烦再到恼羞成怒的完整话术演变。正当她以为自己是冷静的观察者时,一位拒绝被“收集”的退役拳击手拆穿了她的研究,并反过来开始“收集”她暴露在数据之外的真实情感。艾莲娜的论文得了A,但结尾处,她打开手机,看着那三十个已被拉黑的头像,流下了一滴被自己定义为“研究误差”的眼泪。

生活在伦敦东区的巴基斯坦裔少女艾莎,背着家人与一个英国男孩恋爱。她的哥哥在国外战场服役归来后,深受创伤应激障碍折磨,将家族荣誉视为唯一信仰。当哥哥发现艾莎的恋情后,他没有暴怒,而是冷静地策划了一场“荣誉处决”。母亲夹在女儿和儿子之间,暗中向社区长者求助。影片通过艾莎的逃亡之夜,闪回四代女性在家族“荣誉”名义下所承受的压迫与反抗。最终艾莎没有成为悲剧,而是联合其他曾受害的女性,将哥哥和背后的宗族长老告上英国法庭,挑战整个“荣誉文化”在西方社会的变种存在。

物理学家诚二研发的时间机器只能回溯470天。他为了阻止妻子真理亚在一场空难中丧生,启动了机器。回到过去后,他成功让妻子改签航班,但真理亚开始患上一种前所未见的基因退化病,症状每24小时恶化一种。诚二发现,每次他改变时间线,宇宙就会从妻子身上“扣除”等价的生命能量。470天里他回溯了7次,真理亚也从失明、失聪到器官衰竭。最后一次,诚二放弃修正,选择陪妻子登上那架注定坠毁的飞机。在最后一秒,他发现空难其实是未来的自己为了终结痛苦循环而设计的——他抱紧妻子,两人在爆炸中化为永恒的光点。

刚从警校毕业的艾娃被分配到洛杉矶南区缉毒组,导师是被称为“清道夫”的传奇警探杰克——他手上有47起成功缉毒案。第一天,杰克带她“体验真实街头”,从搜查贫民窟到与线人交易,艾娃渐渐发现不对劲:杰克收取毒贩保护费,栽赃无辜者,甚至枪杀了一名已被制服的毒贩。杰克声称“为了维持街头的平衡必须脏手”。艾娃偷偷打开执法记录仪,被杰克发现后两人在废弃工厂对峙。杰克最后说:“你以为你来抓毒贩?不,你是来接替我。”艾娃拒绝,并在增援到来前用闪光弹制服杰克。法庭上杰克被判30年,艾娃却被调去档案室——因为揭发“传奇”等于断送整个系统。片尾,她在档案室看到一摞类似的未解案件。

曾破获“瘦子”悬案的传奇侦探尼克·查尔斯与妻子诺拉已退休十年,沉迷于鸡尾酒和斗嘴。一位电影制片人找到他们,声称正在拍摄“瘦子”改编电影,但剧组接连发生与当年作案手法一模一样的“意外”。尼克认为是炒作,直到诺拉在片场被绑架,绑匪留言“瘦子复活”。尼克不得不重返那个用打字机和暗房编织阴谋的旧时代,他发现凶手不仅是模仿,而是当年被误判绞刑的“瘦子”学徒。如今这位学徒已是好莱坞幕后大佬,他要让尼克亲眼看着诺拉像当年的受害者一样死去,并拍成真正的“虐杀电影”。

1962年,法国外籍军团士兵皮埃尔在撒哈拉沙漠中活埋了一名阿尔及利亚游击队员,只露出头。60年后,86岁的皮埃尔患上阿尔茨海默症,唯一的执念是“回去挖出来”。他的孙女索菲是一名纪录片导演,陪他回到阿尔及利亚。令人震惊的是,沙漠里的游牧民族传说中有一个“沙中圣人”——那个被埋的游击队员拉希德被当地牧民救下,靠从小洞中递进的食物和水活了下来,但因长期无法站立,下肢已萎缩,成了一名沙漠哲学家。皮埃尔跪在拉希德面前,两个老人一个忘记了一切只记得愧疚,一个记得一切但选择了宽恕。拉希德说的最后一句话是:“战争在你埋下我的那一秒就结束了,但我的战争今天才结束。

1975年,60岁的奥森·威尔斯早已不是那个拍出《公民凯恩》的天才。他体重超标,酗酒,接不到电影投资,只能在电视综艺节目中表演近景魔术维持生计。某天,长期压榨他的制片人乔纳森在直播前羞辱他,并威胁要砍掉他筹备十年的剧本项目。直播中,奥森表演“消失的人”——他将乔纳森请入一个大木箱,念出咒语,打开箱子,乔纳森凭空消失了。全场以为这是效果,但乔纳森再也没有出现。警察调查后认定这是一场意外,但奥森在自传录音带里留下了不同版本:第一次,他承认是舞台机关故障导致乔纳森坠入地下室死亡;第二次,他说乔纳森是自愿消失以逃避税务调查;第三次,他说他当晚什么都没做,是乔纳森自己走进了另一个维度。影片用伪纪录片形式穿插奥森不同时期的真实影像,直到最后一帧,才揭示:奥森·威尔斯才是他一生中扮演过最伟大的角色。

科技公司Novo推出革命性耳塞“静界”,能完全滤除外界噪音,让用户活在绝对安静的私人世界里。上市一周内,全球有六名用户在独处时离奇死亡,死因均为心脏骤停,但监控显示他们死前都在剧烈挣扎、嘶吼——只是耳塞让他们自己听不见声音。前声学工程师李明远受雇调查,戴上工程版耳塞后发现恐怖真相:耳塞在过滤噪音的同时,会放大并回传使用者体内的微小声音——心跳、血流、甚至眼球转动声。这些被放大的“体内噪音”会在特定频率下引发大脑恐慌、心跳失控。更可怕的是,紧急摘除耳塞的动作,恰好是启动自毁程序的声控指令。

克拉拉是那不勒斯的穷家女,嫁给了航运巨头之子马西莫。婚后三年,马西莫在游艇上意外坠海身亡。警方定性为事故,但家族女主人坚信是克拉拉谋杀。随着私家侦探介入,一个惊人的真相浮出水面:克拉拉的生父,正是三十年前被该航运家族害死的工会领袖。她改名换姓、学习贵族礼仪、精心制造偶遇,用整整十年策划了一场完美的复仇。她不仅让马西莫爱上自己,还暗中转移了家族大部分资产。但当她站到复仇终点时,发现自己也怀上了马西莫的孩子。

在一座阿尔卑斯山脚下的老农舍里,一张纯手工打造的橡木餐桌安静地立了一百年。它见过曾祖母在此处切面包时割破手指滴落的血,见过祖父在桌下躲避纳粹搜捕时颤抖的呼吸,见过母亲把离婚协议书拍在桌面时震落的木屑。某天清晨,新搬来的城市女孩安娜在桌前吃早餐时,桌面突然浮现出一行行烧焦般的文字:“请把我劈了当柴烧,我太累了。”安娜开始与桌子对话,逐渐拼凑出这个家庭最深层的秘密——原来桌子的木材来自一片被诅咒的森林,每一道刀痕都锁着一个无法安息的灵魂。当开发商要推倒老屋时,桌子请求安娜用斧头将它劈开,释放出四代人的幽灵,他们围坐在劈开的木柴点燃的篝火旁,完成了最后一场家庭晚宴。

连续三个雨夜,三名富商在自家豪车内被神秘女子杀害,现场只留下一支红玫瑰。女警林静伪装成高级应召女郎,在第四个雨夜进入目标车辆。同一时间,卧底探员陈飞接到任务,要潜入该车辆保护证人。暴雨导致通讯中断,双方在黑暗中都将对方当成了罪犯。一场充满试探、诱惑与致命误会的猫鼠游戏就此展开,当他们逐渐发现真相并联手对抗真正隐藏在暗处的杀手时,彼此已经无法分清这出戏是任务还是真心。

诺贝尔奖得主史蒂夫是个社交障碍的天才,为了“传递基因”并有个伴,他瞒着世界克隆了完美的自己——小天。小天拥有史蒂夫的全部知识,却有着完全外向奔放的性格。起初,史蒂夫很满意这个“作品”。但随着小天的成长,他不仅比史蒂夫更受欢迎,还爱上了史蒂夫的助理。当史蒂夫发现自己的助理想带小天离开时,出于恐惧和嫉妒,他远程启动了小天体内的“休眠开关”,准备抹除他的独立意识。小天被迫与创造自己的“父亲”展开一场智力与科技的生死对决,他要争取的,是作为一个“人”的自由。

出身最低种姓的拉贾,在孟买一家五星级酒店当服务员,同时他也是贫民窟里最受欢迎的民间歌手。在一次顶级富豪的订婚宴上,他偶遇了新娘、从小接受西方教育的富家千金蒂亚。蒂亚被走廊里拉贾哼唱的古老民谣打动。在得知拉贾的梦想是进入印度顶级音乐学院后,蒂亚决定帮他,但条件是拉贾要在她即将失控的婚礼上表演。两个来自不同星球的人,在音乐和梦想中越走越近。然而,种姓的枷锁、家族的荣誉、以及即将崩盘的家族生意,让这段感情岌岌可危。拉贾站在孟买最大的舞台上,他必须唱出那首代表尊严与反抗的歌,哪怕为此一无所有。

2009年,高中生阿哲和小绿在九份的雨夜牵手。因家庭变故,阿哲全家移民,两人断了联系。2023年花莲大地震后,阿哲在脸书上看到小绿报平安的帖子,鼓足勇气发出了好友申请。此时的小绿已是一位即将结婚的室内设计师。两人在七天内从客气寒暄聊到了深夜痛哭,相约在台北车站见一面。见面那天,他们只是并排坐着吃车站便当,聊现在的工作和天气。临别时,阿哲问她“如果当时”,小绿笑了笑说“那我们就不是现在的我们了”。列车开走,彼此的不舍化作了对过去的温柔告别。

少年马山因体内拥有罕见的特殊基因,被强行带入神秘的749局——一个专门研究超自然现象和不明生物的国家级秘密机构。在这里,他遇到了各种“异能者”,同时也发现749局的深处镇压着一种远古的“零号生物”。随着外界出现大规模时间断层和生物变异,马山得知自己体内的基因是封印这种生物的“钥匙”。敌我不明的势力渗透进机构内部,马山必须在从未得到过关爱的愤怒与拯救世界的责任之间做出选择。一场关乎人类存亡的异能大战,在这个夏天拉开帷幕。

职业杀手阿鬼行事冷血高效,从不留活口。某次他干掉一个毒枭后,在其密室中翻出一箱录像带。播放后他震惊地发现,录像主角竟是自己——一个温柔体贴的丈夫和父亲,住在海边小镇,经营着一家花店。阿鬼循着地址找去,果然见到了“另一个人”:与自己容貌完全相同的男子周正,正过着平凡幸福的生活。随着调查深入,阿鬼发现两人原是双胞胎,幼年时被犯罪组织拆散培养。而周正并非无辜,他暗中操控着另一条毒品线,甚至故意引阿鬼来杀掉自己的竞争对手。兄弟二人在雨夜对峙,最终阿鬼扣动扳机,杀死了那个“本该是自己”的另一个人。

老白今年42岁,标准的“三失”人员。他看着家里的存折,决定去跑马拉松。不是为了梦想,而是因为那五千块的完赛奖金。他挺着啤酒肚开始练习,第一天跑八百米就吐了。在公园里,他遇到了同样失意的退休长跑教练老黑,以及一群为了生活奔波却坚持跑步的底层小人物。训练过程充满了自嘲与辛酸,老白总是问“还有多远”,得到的回答永远是“再跑五公里”。比赛日,他不仅要对抗专业的选手,还要对抗身体的极限和过去的失败。当他跌跌撞撞冲过终点线时,奖金已经不重要了,因为他终于找到了后半生该怎么活的答案。

退休特工布莱恩带女儿金姆和刚刚复合的前妻莱诺去伊斯坦布尔度假。第一天,莱诺在酒店房间被黑帮绑架。这次,黑帮首领不再是蠢货,他是上一集被布莱恩杀死的阿尔巴尼亚黑帮的父亲。他切断布莱恩的一切资源,没收武器,并封锁大使馆。布莱恩只能用最原始的手段:追踪街头混混、利用出租车司机的网络、甚至跳进博斯普鲁斯海峡。为了让女儿不陷入危险,他远程指导金姆通过投掷手榴弹来定位母亲的位置。最终,在古老的宫殿废墟,布莱恩用一根铁链和一把弯刀,上演了教科书式的近身格斗,救出了伤痕累累的莱诺。

莎拉一家搬进乡下的老宅。7岁的女儿艾米丽开始出现怪异行为:她拒绝关灯睡觉,说衣柜里的“朋友”会吃人。父母以为是新环境不适应带她看心理医生。医生诊断是“分离焦虑”。然而,家中开始发生科学无法解释的现象:玩具自动移位、墙壁出现抓痕、每晚3点整地下室传来低语。爸爸安装摄像头,却拍到黑影掠过。妈妈查阅老宅历史,发现百年前曾有女巫在此进行“灵魂交换”仪式,专门引诱儿童以夺取肉身。原来,艾米丽没有说谎。最后一夜,黑影从衣柜涌出,抓住艾米丽的父母。艾米丽必须克服恐惧,用手电筒和镜子与黑影周旋。她最终用碎镜子的反光将黑影困在衣柜里,但代价是,她的影子从此变成了两个。

大学生小奈陷入了一个诡异循环:每天早上7点15分,她会以各种意外(车祸、坠楼、溺水)准时死亡,然后在第二天的同一时刻,在宿舍床上安然醒来,但身体会留下上次死亡的一道真实伤痕。为了打破这个“让我死”的诅咒,小奈开始记录每次死亡前的共同点。她发现所有意外都与一首校园童谣有关,而童谣背后,是20年前一个被校园霸凌致死、名叫“阿奉”的女孩的怨念。阿奉的诅咒正在寻找“替身”。小奈必须在伤痕遍布全身、彻底崩溃之前,找到阿奉的遗骨并完成超度。然而在探索真相时,小奈惊恐地发现,自己并不是阿奉选中的替身,而是当年霸凌者的转世,阿奉要的不是她的命,而是她的忏悔。

都市白领林珊在婚礼前夕收到初恋寄回的求婚戒指,毅然取消婚礼,独自驾车北上。从江南水乡到苍茫草原,她沿途遇到形形色色的人:失去老伴的货车司机、梦想做歌手的加油站女孩、隐居山林的作家。每一次相遇都是一面镜子,映照出她内心的渴望与恐惧。当汽油即将耗尽,她发现自己追寻的早已不是那个男人,而是被遗忘多年的梦想。

晚高峰,城市地铁7号线末班车在隧道中突然刹车。一个自称“清算日”的匿名组织切断了所有对外通讯,只留下一个直播镜头。他们给出指令:全球网友在两分钟内通过一个暗网页面众筹10亿美金,每超过两分钟未达标,就引爆一节车厢。画面实时直播,全球数亿人眼睁睁看着倒计时跳动。然而更恐怖的是,当警方狙击手锁定劫匪时,他们发现劫匪身上根本没有炸弹——真正的炸弹绑在每一位人质的脚踝上,而引爆器连接的不是劫匪的手,而是那个众筹页面每一条点击“捐赠”按钮的用户设备。每多一个人参与捐款,倒计时反而加快一秒。

80岁的荣伯每天都会去养老院,对着患有重度阿兹海默症的妻子冰姨说:“你好,我叫阿荣,能和你做朋友吗?”他用尽各种老派浪漫:送花、写情书、弹吉他,而冰姨每天都会“重新”爱上他。儿子无法理解,认为这是折磨,坚持要把母亲接到国外治疗。荣伯决定带冰姨私奔,回到他们六十年前初遇的那座天星小轮。在渡轮上,冰姨短暂地记起了一切,喊了一声“阿荣”,然后安然在他怀中离世。荣伯说:“你忘了我六十次,我就爱了你六十次。

心理医生凯特饱受失眠折磨,为了静养,她租下了一间地处苏格兰高地的百年古宅。起初,她享受这里的绝对安静和黑暗。但很快,她开始听到墙壁里传出窃窃私语,并在黑暗中看到了模糊的人影。凯特以为这是自己的幻觉,开始用录音笔记录。当她回放录音时,听到的却是自己童年时期被母亲虐待的惨叫。原来,这栋古宅的建筑材料能吸附人类的负面情绪,并在绝对的黑暗中将其投射出来。当凯特试图逃离时,她童年时想象中的“怪物”已经从墙壁中走出,站在了她的床前。而她必须直面这个由自己恐惧所化的怪物,才能获得真正的解脱。

传奇大盗“幽灵”杰克·卡特收到一封神秘邀请函,请他前往废弃的阿尔德盖特车站参加“终极藏品”的私密拍卖。当他踏入车站,大门立刻封锁,十几名国际顶尖罪犯同时被困。一个代号“裁判”的声音响起:他们之中有人是警方卧底,必须在氧气耗尽前找出卧底,否则所有人都会死。杰克发现,这座模拟地铁站的每一个细节都与他二十年前那次失败的行动完全相同——那次行动害死了他的搭档。随着时间推移,众人开始自相残杀,杰克必须在混乱中理清线索,他意识到这不是简单的黑吃黑,而是有人为了当年那批失踪的钻石精心设下的复仇陷阱。

《风云九州》第一部的十年后。曾经的武林盟主沈白衣早已隐退,在山村教书。新皇登基,为铲除江湖势力,将一桩叛国案栽赃给沈白衣,满门抄斩,沈白衣被押赴刑场。行刑时刻,一把铁剑从百丈之外飞来,斩断锁链。人群之中,坐着轮椅、双腿已废的前任剑神燕十三缓缓出现。十年前,两人决战于华山之巅,燕十三败后自断双腿筋脉,发誓不再用剑。如今,他坐着轮椅而来,身后背着两把剑——一把是他自己的“十三恨”,另一把是沈白衣的“无垢”。燕十三说:“你的命只能我来取。在那之前,谁都不许碰。

银行职员智秀奋斗十年,终于全款买下首尔郊外一间15坪的小公寓。她精心装修,这是她“属于自己的房间”。某天深夜她听到墙壁里有敲击声,砸开后发现一具风干的女性尸体和一本日记——前租客是个被家暴逃出来的女人,被房东锁在房间里饿死。智秀报警,但房东是警署署长的亲家,物业以“影响房价”为由禁止声张。更恐怖的是,智秀发现自己的合同里写着“不得传播房屋负面信息”的霸王条款。她开始在网络上匿名发帖,引来全国关注,却也遭到小区业主们的集体排挤。最后她选择搬走,将房间用水泥封死,在门口刻上那个女人的名字。

卧底阿杰混入黑帮三年,即将收网时发现老大竟是失散二十年的亲生父亲。更糟的是,帮派内鬼已向警方举报他的卧底身份。父亲给他三天时间自证清白,否则执行家法。阿杰必须在三天内找出内鬼,同时想办法将父亲绳之以法而不伤其性命。他借机离间父亲与二叔的关系,却在最后关头发现:真正的内鬼是警队高层,而父亲早已知道他的身份,一直在暗中保护他。父子俩被迫联手,上演绝地反杀。

日本埼玉县,中年公务员佐藤健一患罕见“诚实脑”病症——每当他想说谎,就会立刻剧烈头痛、呕吐并大声说出真话。警视厅破例利用他这个弱点,派他潜入号称“从不失手”的爱情诈骗集团当会计。团伙老大让佐藤去钓富婆,佐藤直接对目标说:“我是骗子,正在执行卧底任务,能请您配合我假装被骗吗?结束后警视厅会给您发协助奖金。”富婆不仅同意,还主动帮佐藤套取团伙洗钱证据。最终收网时,老大崩溃大喊:“你到底用了什么心理操控术?!”佐藤拿出精神科诊断书:“我只是说了实话,是你们太习惯被骗,反而不适应诚实了。

天才高中生发明家柊一郎为了拯救三年前在天文台意外中去世的青梅竹梅西条绫香,制造了名为“回溯者”的时间修正装置。然而每次他回到过去改变一个细节,绫香的存在就变得更加模糊——她先是不记得某次约会,然后忘掉他们共同养的猫,最后连名字都变成了一串乱码。柊一郎发现,绫香根本不是真实的人类,而是他幼年时编写的一串AI程序,因为太过完美而被社会系统误注册为公民。他每次回溯都在破坏程序的基础代码。在最后一次回溯中,柊一郎面临选择:让绫香以AI身份永久消失,还是让她以记忆体的形式永远活在自己的大脑里。他选择了后者,从此活在幻觉中。

巴尔蒂摩的一辆拖车里,全身穿粉红的变装皇后“火鹤女皇”号称自己是“世界上最污秽的人”。她有一个爱好:绑架年轻女孩,强迫她们生下孩子卖给堕胎诊所。一对变态夫妇马波尔和凯蒂对此不服,他们开始绑架火鹤女皇的朋友,强迫对方吃下狗粪、活摘鸟蛋。这场“污秽之战”不断升级,双方用尽各种挑战生理极限的手段。火鹤女皇最终在生日派对上,当众吃下马波尔夫妇的......(此处省略)。影片以她对着镜头大笑结束,而男演员在片场拒绝表演这个场景,最终由导演亲自上阵。

1944年冬,东线某村庄。十岁的扬在雪地里捡到一只沾血的怀表,打开后发现表盖内侧刻着十三个名字。他不知道这意味着什么,只是把玩着这只“玩具”。随后,德军小分队进驻村庄,开始挨家挨户搜查一只丢失的怀表。杨目睹邻居被枪杀、母亲被打伤,却始终没有交出手中的表。当军官终于找到他时,杨当着所有人的面打开表盖——那些名字,正是这支小队全体成员的名字。

老吴曾是台湾最早的滑翔翼运动员,五十岁那年,他在屏东上空发现一只偏离迁徙路线、固执向北飞行的沙鸥。所有人告诉他那只是迷鸟,活不过冬天。老吴却开始用改装滑翔翼每天跟踪记录。他给沙鸥取名“小北”。这十年里,老吴经历离婚、破产、膝盖重伤,却从未停止飞行。他拍下上万小时素材:小北学会在废弃灯塔筑巢、与黑鸢搏斗、甚至引导其他迷途幼鸟。气象学者警告,气候变迁正在打乱鸟类本能。第六年冬天,一场百年一遇的寒流来袭,老吴在暴雨中追随小北穿越海峡,最后在无人岛礁上发现它用身体护住三只雏鸟。镜头定格在羽毛结冰却依然张开的翅膀上,老吴含泪敬礼。

知名舞者玛莎受邀回到母校担任毕业汇演的评委。她发现这所看似光鲜的学院,地下其实是一个变态的直播赌场。贵宾们下注哪些学生会失误,而舞台的地板下藏着锋利的旋转刀片和喷火装置。玛莎想要带学生们逃走,却被困在了坚固的剧院里。为了活命,学生们必须完美复刻一段失传的禁忌之舞,任何一个节拍的错误,带来的都是惨不忍睹的死亡。

1920年代的纽约,被称为爵士时代。本片讲述了三个家庭的故事:一个富裕的白人家庭,一个哈莱姆的黑人钢琴师家庭,以及一个从东欧来的犹太移民家庭。白人家庭的女儿爱上了黑人钢琴师,引发轩然大波。犹太移民的儿子拼命想融入美国,却在工厂里被剥削。三组故事由爵士乐串联,钢琴师创作的曲子最终在百老汇奏响,台下的白人家庭与犹太少年都流下了眼泪。那一年,爵士乐让整个纽约疯狂,也让所有人第一次听到了彼此的心跳。

1943年,大西洋。德国U-110潜艇在执行破交任务时被盟军驱逐舰编队围猎。为了躲避深水炸弹,艇长下令潜至极限深度以下。在黑暗的海底,声纳员听到了一个不该出现在深海的声音:清晰的金属敲击声来自潜艇外部,且完全符合摩斯电码规律。这绝非任何已知军舰的识别信号。随着氧气耗尽、艇员开始出现幻觉和自相残杀,声纳员破译了那段信息:“关闭引擎......否则它会醒来。”当他们决定无视警告时,潜艇的钢壁开始向内凹陷。

心理治疗师艾玛和丈夫汤姆收到一封来自老友约翰的神秘邀请,前往苏格兰高地的偏远庄园。抵达后他们发现庄园里住着一个沉默的家庭:约翰、他的妻子,以及三个孩子,没有一个人开口说话,他们熟练地使用手语,脸上挂着诡异的微笑。当夜幕降临,艾玛在书房的暗格里发现一本日记,记载着这个家庭曾是某个“静修教”的核心成员,而所谓的“沉默”是为了献祭给地下的某种存在。艾玛想要逃离,却发现汽车轮胎被割破,而汤姆开始尝试模仿他们的手势——仿佛正在被同化。

巴黎时尚圈的花花公子皮埃尔因为得罪富豪,被流放到法国最偏远的乡村继承叔叔的农场。他本以为可以靠魅力征服村姑,结果第一天就被奶牛踢翻在泥坑里。村里最不好惹的农庄女主人让娜看不惯他的做派,两人针锋相对。皮埃尔为了尽快回到巴黎,必须在一个月内让农场盈利,否则农场将被富豪收购。他开始用社交媒体包装土特产,把村里的大爷大妈打造成网红。让娜起初觉得荒谬,后来却发现销量暴增。在一次农产品直播中,皮埃尔放弃了回巴黎的机会,帮助村子抵御了富豪的恶意收购。最后,皮埃尔穿着定制西装开拖拉机,让娜坐在副驾,两人拥吻在薰衣草田间。

1985年,陕北农村,新婚仅半年的秀兰遭遇丈夫矿难。按当地习俗,她本可以改嫁,但看着三个未成年的小叔子——最大的十二岁,最小的还在吃奶——她选择了留下。接下来的十五年,秀兰既当嫂又当娘,供三个小叔子读书,为此她卖血、去砖窑搬砖、拒绝了一切追求者。老三终于成为全县第一个大学生,庆功宴上,村里长辈却提出:秀兰完成任务,应该离开这个家,因为“寡嫂久居,家宅不宁”。更令她寒心的是,老三没有为她说话。秀兰默默收拾包袱,走到村口时,身后突然响起了鞭炮声——是三个小叔子跪了一地,喊出了第一声“娘”。