海外精选 在线观看

东京,年轻吉他手健一被乐队开除,靠打零工度日。北京,京剧世家出身的若楠被父亲逼着继承戏班,她却想跳现代舞。两个毫不相干的人,因为一款名为“十字路口”的匿名语音社交软件产生交集。他们从未视频、不知对方姓名、甚至故意隐瞒国籍。每天深夜,他们在各自的出租屋里对着手机唱歌、说话、沉默。健一为她的声音写了一首歌,若楠为他的旋律编了一段舞。一年后,软件关停。他们约定“东京时间零点,在各自城市最大的十字街头,唱那首歌”。健一站在涩谷全向十字路口,若楠站在西单路口,两个人隔海相望,同时开口。

宇航员朴秀珍是“阿尔法月球基地”爆炸案中唯一的生还者,她严重烧伤,经过全身皮肤移植后苏醒。但她发现地球方向赫然挂着两颗卫星——一颗是熟悉的月球,另一颗通体漆黑。基地负责人告诉她,那颗黑月球一个月前突然出现,引发了潮汐混乱。朴秀珍在康复期间渐渐发现自己拥有不属于自己的肌肉记忆:她会弹钢琴,而原本的她是左撇子且不会音乐。她偷偷调查,发现自己的DNA序列与爆炸前存档的不符。原来真正的朴秀珍已死,她是一个用他人细胞快速培育的“复制人”,被植入部分记忆。而那颗黑月球,其实是另一个平行宇宙的地球碎片。结尾,两个月球越来越近,朴秀珍站在中间,同时看到了两个地球上不同的自己,嚎啕大哭。

英格兰北部煤矿小镇因矿场关闭陷入死寂,拥有百年历史的矿工铜管乐队也面临解散。乐队指挥老乔治绝望中看到了最后一根救命稻草:刚搬来小镇的少女菲,她被学校强制要求参加课外活动。菲对铜管乐毫无兴趣,且被认为“音准全无”。但她天生有着极强的节奏感和改编能力,把进行曲偷偷改成了爵士版。在一次社区抗议活动中,菲带领乐队用充满活力的新编曲打动了所有矿工。他们决定参加全国铜管乐队锦标赛,赢取奖金保住排练厅。然而比赛前夕,老乔治病倒,菲必须站上指挥台。而她最大的对手,竟然是父亲曾效力过的宿敌乐队。

1622年,英国哲学家弗朗西斯·培根因受贿被短暂囚禁后,自我流放到罗马。教廷为了“教化”他,安排他连续一个月坐在斗兽场贵宾席观看角斗。培根起初厌恶这种野蛮,但随着观看深入,他发现角斗士的每一次刺杀、每一次躲闪,都完美印证了他《新工具》中关于“权力意志”与“欲望本能”的论述。他开始偷偷记录笔记,甚至与一名退役角斗士成为朋友,试图理解“为什么人类需要观看杀戮”。全片后半段出现惊人反转:那名角斗士朋友其实是教廷安插的间谍,而培根记下的所有笔记,被教廷用作“哲学可以为暴力背书”的证据。培根最后一场角斗前抢过话筒,对着全场大喊:“我不是在赞美暴力,我是在揭示你们的灵魂!”然后被拖出了斗兽场,终身不得再踏入罗马。晚年他在伦敦写《学术的进展》,扉页上只有一句话:“献给那个被我看着死去的角斗士。

平凡人类斯科特成为圣诞老人已多年,却面临着中年危机:他的妻子忙于北极政务,女儿进入叛逆期,而老丈人对这个“季节性工作”充满鄙夷。更糟的是,上一集中被囚禁的邪恶圣诞克隆体“弗罗斯特”逃脱,并且利用现代科技制造了一支克隆精灵军队。弗罗斯特潜入北极,用记忆修改器让所有人以为他才是真圣诞老人。斯科特被流放到普通人的世界,失去魔法,大腹便便,连烟囱都爬不进去。为了夺回身份,他必须用最原始的方式——一个父亲的爱与责任感,重新赢得家人和全世界孩子的信任。最后的高潮戏中,真正的圣诞魔法不是礼物,而是家人围坐在一起的时刻。

当年从糖果屋逃出生天后,韩赛尔与格蕾特并未过上普通生活。那场经历赋予了他们超人的感官和力量,也让他们背负了追踪、猎杀一切黑魔法的使命。十五年后,他们已是远近闻名的女巫猎人。然而,小镇上再次出现儿童失踪案,手法与当年如出一辙。在追查过程中,格蕾特发现自己身体里潜藏着一股失控的魔法,而韩赛尔则开始被同一个噩梦折磨。他们终于发现,当年吃的并非普通糖果,而是女巫用自己血肉炼制的“诅咒之糖”。为了斩断诅咒,他们必须回到一切开始的地方——那座由白骨和糖果建成的、正在死灰复燃的房子。

从南极洲的冰下火山口到亚马逊雨林的树冠层,制作团队利用革命性的微距和航拍技术,捕捉到了地球上最罕见的生存奇观。本系列共八集,每集聚焦一种极端环境。你可以看到撒哈拉沙漠中的银蚁如何在滚烫的沙粒上飞奔,也能看到喜马拉雅山脉的跳蛛如何在缺氧环境中捕猎。这不仅是一部展示奇观的纪录片,更是一部关于生命韧性的赞歌。

第二季开篇,警方从湖中打捞出一具高度腐败的男性尸体,法医人类学专家林恩博士和团队通过骨骼特征锁定死者为12年前失踪的18岁少年丹尼。当年负责此案的刑警正是林恩的前夫马库斯,而他一直坚信丹尼是被连环杀手“编织者”所害,但上司以证据不足结案。尸体上的新损伤痕迹显示,丹尼的尸体被人近期沉湖,意味着“编织者”不仅没死,还在挑衅警方。本季主线为追查“编织者”,每集穿插一个独立冷案,但所有冷案的死者都有同样的骨骼切削痕迹。季中反转:编织者的真实身份是马库斯当年的搭档,他用警察系统隐藏了所有作案记录。最后两集林恩在停尸房被袭击,她用一把骨锯自卫反杀,但也在搏斗中永久损伤了右手肌腱,再也无法稳定操作解剖器械。

五名大学生开车前往佛罗里达州过春假,为了抄近道,他们选择了一条荒废的南部沙漠公路。傍晚时分,车子抛锚,手机没有信号。就在他们准备在车里过夜等救援时,天色暗了下来。远处传来奇怪的嘶嘶声,一个同伴因为走远小便而瞬间被拖入黑暗中,只留下一声惨叫。幸存者们发现,这种生物怕光,太阳落山后它们会从沙漠地下钻出。他们必须用车灯和手机照明撑到天亮。然而,车灯在午夜时灭了,只剩下一块满电的手机。四个人挤在车里,听着车顶和底盘传来密集的抓挠声,用唯一的手机轮流计时,每个人看五分钟,然后传给下一个。

古生物学家艾玛受邀前往内华达沙漠深处的“骨之谷”,这里出土了大量不属于任何已知物种的骸骨。当她试图将骸骨运回实验室时,诡异的事情发生了:只要月光照在骸骨上,它们就会像乐高一样自动组装成巨大的怪物,追杀方圆十里内的所有活人。艾玛必须在当地老牛仔的帮助下,找到千年前埋葬这些怪物的古老仪式,赶在下一个满月之夜前,将它们重新封印回地底。

弟弟托尼年轻时因抢劫被捕,供出了哥哥塞吉,导致塞吉入狱十年。托尼出狱后想赎罪,却发现塞吉已经变成一个冷血毒贩,手上有人命。托尼混入塞吉的贩毒集团,想劝他自首。塞吉说:“当年你出卖我一次,现在又想来第二次?”托尼无奈之下联系了警方做卧底。警方收网那天,塞吉被包围,他对托尼说:“跑。”托尼没跑,反而挡在塞吉前面,替哥哥挡了一枪。子弹打中托尼的脊椎,他余生坐轮椅。塞吉在监狱里写信给他:“你不欠我。”托尼回信:“我知道,但我不后悔。”片尾两人隔着监狱玻璃对望,都笑了。

曾经声名显赫的人类学家米歇尔因坚持“神话仍然存在”的观点被学术界抛弃。他在巴黎郊区一所破大学教书,带着三个叛逆的学生做田野调查。他们追踪了外卖骑手群体中流传的“永不迷路的幽灵骑手”、网红景点“一夜消失的粉红楼梯”、以及一款“能回答任何问题但只有一次机会”的黑暗App。米歇尔提出:算法就是当代的神谕,网红打卡点就是朝圣地,外卖骑手就是现代版的西西弗斯。学术界的嘲讽和资本的围剿接踵而至,他的一个学生因为深入调查那个App而失踪。米歇尔不得不亲自进入“算法神殿”——一个巨大的数据中心,在那里,他发现失踪的学生正以“数字幽灵”的形式,活在服务器里,继续向世人发问。

影片以科西嘉岛为背景。老派黑手党头目文森特·科西加被暗杀后,遗嘱将全部赌场和港口生意留给了性格暴烈的哥哥约瑟夫,只留给弟弟安东尼一座破旧酒庄。安东尼认定是哥哥勾结外人害死了父亲,远走马赛,从码头搬货工做起,十年间成为掌控南部毒品走廊的“马赛之王”。当他率领精锐车队回到故乡时,约瑟夫已洗白成地方议员。两兄弟在母亲病床前展开暗流涌动的对话,而村里的老人都记得,文森特其实是被安东尼的亲生母亲(情妇)的情人杀死。影片最后一镜,安东尼将枪口对准约瑟夫,却听见母亲说:“你们杀死的,其实是同一个父亲。

抵抗组织的舰队在太空中被第一秩序重重包围,陷入绝境。蕾伊为了寻找最后的绝地希望,抵达了偏远星球阿奇托,找到了因愧疚而自我流放的卢克·天行者。卢克拒绝出山,他认为绝地武士团的傲慢导致了自身的覆灭。与此同时,拥有强大原力的凯洛·伦在黑暗面中越陷越深,他与蕾伊之间产生了神秘的原力连接。在卢克勉强开始的简短训练中,蕾伊看到了凯洛内心的挣扎,相信自己能将他带回光明。抵抗组织领袖莱娅公主在飞船爆炸中被吸入太空,却用原力奇迹般生还。最终,卢克以投影方式跨越星系与凯洛对决,耗尽生命化为原力,为抵抗组织争取到了逃生的火种。

35岁的历史教师路易被诊断出只剩一个月生命。他取出所有积蓄,预订了巴黎最豪华酒店最昂贵的顶层套房,时间仅限一晚。他的遗愿清单上只有一件事:和一个人度过一个“没有任何遗憾”的夜晚。他随机拨出一个号码,接电话的是正打算自杀的抑郁症钢琴家艾玛。两人在酒店顶楼相遇,开始了一场生命尽头的疯狂:他们吃米其林大餐,在泳池里跳舞,对着埃菲尔铁塔大喊讨厌的事。当黎明来临,路易以为艾玛会离开,却发现艾玛撕掉了所有遗书,而路易的清单背后写着:“如果能让你活下去,我愿意死去。”这个夜晚改变了两人的命运——不是因为它完美,而是因为它不完美地真实。

阿尔茨海默症患者路易每天醒来都会遇到一个叫芭芭拉的女人,她温柔、神秘,每天和他重新坠入爱河。但疗养院所有人都知道:芭芭拉是他的前妻,30年前被他误杀后失踪,尸体从未找到。护士们以为这个女人是路易的幻觉。直到有一天,一个年轻女孩拿着老照片找上门,照片上是路易和芭芭拉——以及和这位护士一模一样的胎记。芭芭拉没有死,她换了一张脸,回来了。

12岁的华裔男孩王小明是个数学天才,但他讨厌暑假的奥数集训营。父母威胁他,如果不去,就要每天练8小时钢琴。小明情急之下夸下海口:他要参加三天后的小区乒乓球锦标赛,只要夺冠,就可以自由安排假期。问题是,他根本不会打乒乓球。于是,小明开始了地狱式特训:凌晨偷看油管教学视频,把客厅当球台,用平底锅当球拍。他还研究了空气动力学和旋转理论,用数学公式计算击球角度。在赛场上,小明凭借诡异的数据流打法,先后击败了退休体育老师、前省队队员、以及一个脾气暴躁的东北大妈。决赛中,他面对的是小区扫地僧——一个看似痴呆但拥有“绝对手感”的聋哑老人。小明利用老人的听觉盲区,用默声球取胜。最终,小明捧起了冠军奖杯,他的父亲激动地说:“咱家终于出了个体育人!”小明翻了个白眼:“不,我还是要去打数学比赛,这是我应得的奖励。

佐藤冴子,30岁,广告公司最年轻的女总监,信奉“效率就是生命”,因为过于严苛被下属称为“鬼之冴子”。田中悠斗,27岁,销售部王牌,表面吊儿郎当实则洞察人心,因为总在deadline前最后一天交方案被称为“极限先生”。两人从入职第一天起就在会议上互怼,是全公司公认的“一对活冤家”。公司拿下一个夏威夷的大客户,要求派出一对“模范情侣”去参加为期一周的陪同考察。社长为了合同,强行要求两人假扮情侣。到了夏威夷,两人在客户面前疯狂飙恩爱演技——突然牵手、喂食、深情对视,私下一转身就互相翻白眼。然而每天一起看日落、吃拉面、迷路、淋雨之后,那些假装的瞬间不知何时变得真实。最后一天的答谢晚宴上,客户突然说:“其实我们早就知道你们不是情侣。但这一周你们的互动,比任何真正的情侣都好看。

爆火的恐怖直播节目《试胆大会》第六季,六位人气主播被关进江户时代传说中“镜灵”作祟的废弃旅馆。规则极其简单:凌晨0点到6点间,绝对不能看任何镜面。违规者会在直播中被镜中倒影拉进去,现实中的肉体会变成一滩水。起初大家互相监督,但随着有人故意破坏规则来博眼球,镜灵开始主动制造镜像——水洼、刀面、甚至眼珠里的倒影。主播们一个个以诡异方式消失,最后两人发现,手机黑屏也是镜面。绝望中唯一幸存者打碎了旅馆里的所有镜子,却在日出时分照例刷牙时,看到镜中的自己露出了陌生的微笑。

建筑师尼克报警称妻子艾米失踪。警方发现尼克有外遇、保险受益人是他,全网认定他是凶手。第六集,艾米突然现身,指认尼克长期对她实施心理虐待(煤气灯效应),自己被迫“消失”以自救。舆论反转,尼克被捕。但第八集,尼克在监狱里发现:艾米的日记、心理医生的记录、甚至外遇对象的证词,全部是她精心策划的。真正的反转在最终集:艾米笑着对镜头说:“他有没有杀我根本不重要,因为所有人都相信他杀了我。”尼克最后被无罪释放,但再也找不到工作,而艾米出版了《消失的爱人》成为畅销书作家。

百音从小想当天气播报员,高中毕业后去东京打拼,十年后仍是廉价电视台的替补。在一次直播失误后她被解雇,灰溜溜回到宫城县的老家。她以为家人会失望,没想到母亲只是说:“你住的房间,被褥每天都晒过。”百音开始帮母亲经营海边的民宿,同时用专业知识为渔民提供免费的潮汐和台风预测。一次她准确预报了异常风暴,救下整条渔船,此事传遍全国。东京的老东家再次邀请她回去,但百音选择留在老家,成为“只有一个人的地方气象台”。最后一集,她在民宿门口挂上招牌:“百音气象站,欢迎回来。

艾玛是个有严重社交焦虑症的图书管理员,她在旧书店淘到一本1987年出版的《第二次约会性指南》,作者是个自称“情圣”的中年油腻男。书里建议:第二次约会一定要去对方家、一定要喝红酒、一定要在沙发上“不经意”滑倒、一定要在接吻前背诵叶芝的诗。艾玛硬着头皮约了心仪的咖啡师本,然后按照指南一步步执行:她把红酒洒在本的猫身上,背诗时咬到舌头滑倒撞翻茶几,最后试图“性感脱衣”却被窗帘缠住倒吊在天花板上。本非但没有生气,反而觉得这个女孩真实得可爱。当艾玛终于放弃指南,哭着说“我就是个失败品”时,本吻了她,说:“你的说明书是错的。

1762年,朝鲜英祖大王下令将亲生儿子李愃关进狭小的米柜,八天后世子活活饿死。影片以这段“壬午祸变”为核心,通过倒叙展现了这对扭曲的父子关系。英祖是渴望完美权力的严父,世子是天性善良却反抗礼教的儿子。在严苛的儒家礼法和政治斗争的夹缝中,世子逐渐疯癫,最终以最惨烈的方式完成了对父权的最后一次反叛。当米柜被钉死的那一刻,我们听到的不只是历史的回响,还有每一个被父辈期望压垮的现代人的哭声。

摄影师女儿由美与父亲断绝来往十年,因性格倔强甚至未参加父亲的葬礼。律师告知她,父亲留下一笔遗产,但条件是她必须用父亲的古董相机,拍到让遗嘱执行人满意的“父亲最珍贵的东西”。由美不得不踏上寻找之旅,从东京到父亲晚年居住的乡下小镇。她接触了父亲生前的邻居、旧友甚至情人,通过他们的回忆,由美拼凑出一个她从未了解的、温柔而孤独的父亲形象。最终,她发现相机里最后一张未冲洗的底片,竟然是她儿时的笑脸。

社畜程序员阿哲在网上认识了一个网名叫“小野猫”的女孩,她说话温柔、善解人意,两人相谈甚欢,阿哲觉得自己终于遇到了真命天女。当他鼓起勇气约对方线下见面时,出现在咖啡馆的却是一个穿着运动服、肌肉结实的女拳击手智英。原来智英只是打字慢导致语气看起来温柔。本想找个借口逃跑的阿哲,却被智英一把拽住。更惨的是,他无意中看到黑帮交易,智英为了保护他,一路用拳击技巧暴打追兵。阿哲发现,这个野蛮网友,似乎比他想象的可靠得多。

第六季开篇,芝加哥警署情报组迎来一名“回归”的成员——两年前因过度暴力被停职的警探米兰达。所有人都以为她是回来复职的,但只有局长知道,她是内务部安插的调查员,目标是情报组组长沃伊特。米兰达必须在日常办案中收集证据,同时不能引起沃伊特的怀疑。但每周处理街头枪击、黑帮火拼、失踪儿童的过程中,她发现情报组确实越界无数,却每一次都是因为“系统正常程序救不了人”。当她录下沃伊特逼供嫌疑人的完整视频后,她面临两个选择:上交证据,或删除它并成为他们的一员。

结婚十年的编剧夫妻李明鹤与徐智慧申请离婚,并互相指控对方精神虐待、出轨、甚至谋杀未遂。全剧采用罗生门结构:前六集是丈夫视角,他将妻子描绘成控制狂魔;后六集是妻子视角,她将丈夫描绘成软饭硬吃的伪君子。观众在两种叙述中摇摆。直到最后两集,调查官介入,通过家里的人工智能音箱录音、邻居监控、以及两人从未公开的恋爱日记,拼凑出第三个真相:两人都深爱对方,却在互相折磨中走向毁灭。唯一的“仇敌”其实是他们各自的傲慢。

醒来时,九人发现自己被锁在一间只有一张长桌和八张椅子的圆形地窖中。中央投影播放规则:每60分钟匿名投票一次,得票最高者将进入唯一的铁门。没有人知道门后是什么,但前三位“被选中者”出去后再无音讯。恐惧催生猜忌,一个小学教师开始组织结盟,一个退伍军人试图暴力破墙,一个自称心理学家的女人开始分析大家的微表情。当投票进行到第五轮,他们发现投票结果并非总按人数算——有人可能持有多票权。真正的游戏,是在绝望中找出那个暗中控制票数的“庄家”,而庄家很可能就在他们之中,且从未打算活着出去。

25岁的托马斯车祸后陷入深度昏迷,医生判断他永远不可能醒来。母亲克莱尔拒绝拔管,每天在病房里跟他聊天、读书、放他喜欢的音乐。三年后的一个清晨,托马斯真的睁开了眼睛,但他的表情、习惯、甚至说话方式都变了,他自称是一个叫“卢卡斯”的陌生人,说自己在1987年的一场火灾中昏迷至今。克莱尔陷入巨大的惊恐和困惑:这个占据儿子身体的人到底是谁?而真正的托马斯又去了哪里?这是一个关于意识、身份与母爱的哲学惊悚故事。

这部纪录片将人类社会行为与动物界进行平行剪辑对比:母亲保护孩子(母熊护崽)、群体排斥异类(狼群驱逐病狼)、首领争夺战(猩猩王位战)。旁白用冷静的学术口吻指出:人类标榜的“善良”“无私”“文明”,在动物界要么不存在,要么就是导致灭绝的劣等基因。纪录片的最后十分钟突然反转:拍摄团队在制作过程中发现导演篡改了实验数据来证明“人性本恶”,而真正的科学结论是——人类恰恰因为能够对抗自然人性才延续至今。

距离第一部已经过去二十年。但丁和兰德尔仍然在同一家便利店上班,只是更秃了、更胖了、更绝望了。一个蒙面人趁他们拌嘴时抢走了店里所有即开型彩票,总价值两百美元(因为生意太差进货少)。两人决定追回彩票,不是在乎那点钱,而是“这是原则问题”。他们开着一辆快散架的二手车,沿着新泽西州一路追查,每到一个地方就停下来和当地怪人长篇大论地讨论星战、漫威、以及“为什么热狗算三明治”。最后他们发现劫匪是店长,因为他想用中奖彩票的钱给便利店装修。

南北战争结束后,寡妇玛格丽特继承了丈夫的巨额债务和一个荒废的牧场。债主雇佣杀手一路追杀,她不得不带着五个孩子从弗吉尼亚徒步前往俄勒冈。一路上,她遭遇了恶劣天气、食物短缺、以及比她更绝望的拓荒者。她没有枪,只能用智慧和草药知识换取生存机会。队伍中最大的儿子想走捷径,最小的女儿高烧不退,还有一个来历不明的印第安少年请求同行。玛格丽特发现,真正的危险不是荒野和杀手,而是人与人之间逐渐崩塌的信任。当她终于抵达目的地时,她烧掉了所有债务文书,对孩子们说:“我们不是来拓荒的,我们是来重新定义什么是文明的。

代号“幽灵”的中情局特工杰克在莫斯科酒店醒来,失去了最近三天的记忆。他的手机上只有一条语音备忘录,是他自己的声音,称呼他为“国王”,并说“国王计划”已经启动。很快,各国特工开始追杀他。杰克通过碎片记忆发现自己曾参与一项秘密实验,可以将人类意识上传。所谓的“国王”,是一个可以控制全球网络的人工智能。而他本人,就是该AI选中的唯一“肉身载体”。为了不成为统治世界的工具,杰克必须在记忆彻底消失前,找到开发这项技术的疯博士,并杀死“国王”。一场关乎人类自由意志的追杀赛就此展开。

女设计师智雅在闺蜜的怂恿下,决定体验“一夜情”排解压力。她误闯了邻居的家,遇到了刚搬来的神秘男子泰民,两人度过激情一夜。第二天醒来,智雅落荒而逃。一周后,智雅参加梦寐以求的大公司面试,推门一看,主考官正是泰民。就在她以为完蛋时,泰民公事公办,让她通过了面试。入职当天,泰民把智雅叫到办公室,递给她一份“合同”:为了不影响公司形象,两人必须假装不认识,且每周五晚上要固定进行“加班交流”。智雅本想拒绝,但看着泰民那张禁欲的脸,以及合同末尾附带的“高额补贴”,她决定卖身......不,是卖艺。

继《蜘蛛侠3》引发的多元宇宙撕裂后,奇异博士史蒂芬·斯特兰奇遇到了拥有穿梭多重宇宙能力的少女阿美莉卡。为了保护她不被邪恶势力夺走力量,博士向旺达求助。但他惊恐地发现,深受《黑暗神书》腐蚀的旺达为了去往那个她能拥有两个孩子的完美宇宙,不惜屠杀所有阻止她的超级英雄。在漫威最疯狂的这部续集中,奇异博士穿越至光照会宇宙(结识了X教授、神奇先生等),甚至进入了拥有僵尸版自己的崩塌宇宙。面对失控的猩红女巫,博士必须学会放下对“克里斯汀”的执念,用黑暗魔法对抗黑暗魔法。

摄影师艾利克斯在一家旧货店买了一台1980年代的拍立得。她发现,任何被这台相机拍过的人,都会在三十分钟内以极其离奇的方式死亡。她试图销毁相机,却发现自己只要按下过快门,就会成为相机的下一个“目标”,顺序就是拍摄顺序。她翻看相机里的旧照片,发现前面已经有九个人死去,她排在第十。为了活命,她必须找到第一个按下快门的人——那个人拥有“赦免权”。追查过程中她发现,这台相机原本属于一个被霸凌致死的摄影社学生,他用怨念制造了这个诅咒。最终艾利克斯找到了第一个拍摄者,但对方已经死去多年,她唯一的希望,是将诅咒传给下一个人——也就是你,正在看这部电影的人。镜头转向银幕,快门声响起。

这是一部一镜到底的喜剧特辑。皮特·戴维森召集了他在好莱坞的一群好友,包括机关枪凯利、比莉·艾利什等,把他们带到一个关门大吉的购物中心。整场秀没有舞台,他们要在空荡荡的店铺里完成各种挑战:在鬼屋般的玩具店里讲冷笑话直到吓跑隐藏在暗处的演员、在美食广场进行吞火比赛、以及最后的“冒犯艺术课”——每人必须在5分钟内画出一幅绝对会惹怒所有人的肖像。笑点密集且充满即兴的火花,全程污话连篇但充满了“真朋友”才有的默契。

第三季将场景设在一座废弃的模拟监狱,12名玩家身份各异:前职业扑克手、犯罪心理学家、特种兵、诈骗犯(服刑中请假参加)、网红、政客秘书等。每个人手腕上戴着监测心率的腕带,一旦撒谎心率异常就会被系统识别并公开。规则新增“告密者”角色:被淘汰的玩家可以选择成为“告密者”,潜伏在剩余玩家中制造矛盾,成功搅局可获得额外奖金。开局后,玩家们迅速形成联盟,但告密者的存在让所有人疑神疑鬼。第五天,两名玩家同时死亡,游戏被迫暂停。制作组调查发现是内部谋杀,而非规则所致。玩家们发现他们被困的不是游戏,而是一场真正的“死亡游戏”。第三季的口号是:当你以为这是游戏时,游戏已经开始了。

公元2050年,政府在全球部署了“安静者”系统,发射特定频率的声波,消除人类负面情绪,犯罪率降为零。高中生瞬发现自己对声波免疫,并且在声波背景中,听到了无数细微的、求救的、诅咒的“噪音”。他组建了“噪音社团”,成员们都能听到不同的声音。他们逐渐发现,所谓净化声波,实则是将全社会的精神压力转移并储存在一个虚拟的“地狱”中,而那个地狱即将饱和反噬。当所有人都沉溺于虚假的平静时,这群听到真相的孩子,必须选择是打破沉默,还是守护这脆弱的和平。

失明母亲惠善独自抚养8岁女儿恩智。女儿在某天放学后失踪,警察毫无头绪。惠善凭借听觉开始了自己的调查——她能记住小区内每一户人家的脚步声、水管声、开关门的声音。她发现邻居每晚11点会在地板下传出一种细微的、与女儿呼吸频率一致的闷响。警方再次上门时,邻居已经搬走。惠善独自站在空荡荡的邻居家里,摸到了墙壁上密密麻麻的抓痕。

五名盗贼进入一座废弃多年的地下生物研究所,目标是盗取遗留的实验芯片。他们没想到,这里曾是军方秘密研究“蜘蛛社会性”的基地。一次实验事故导致蜘蛛变异,不仅体型巨大化,还进化出了模仿人类声音的能力。当盗贼们触发安保系统被封死在内部后,蜘蛛开始狩猎。起初他们只是听到微弱的“救命”声,以为是幸存者。循声找去,迎接他们的却是蜘蛛的血盆大口。蜘蛛能完美复刻他们死去同伴的声音,甚至用每个人的家庭隐私信息来诱骗。队伍内讧,有人被活活拖进通风管道,有人被蛛丝包裹成茧。最后剩下的女黑客发现,蜘蛛怕某种特定频率的音波。她用最后的设备发出声波,在爬满蜘蛛的通道中狂奔。逃出地面前,她听到背后传来已故男友的声音:“别丢下我”,她没有回头。

感恩节后的黑色星期五,某大型商场推出限量五十台一折电视。凌晨三点,上千人蜂拥而至,踩踏事件瞬间爆发。混乱中,商场的卷帘门突然自动落下,三百名顾客被锁在黑暗的卖场内。更可怕的是,广播里响起一个机械的声音:“最后活着走出商场的六个人,可以免费拿走任何商品。”起初没人当真,但当第一个“意外”死亡出现后,恐惧开始蔓延。昔日的邻居、同事、朋友,在生存面前变成了最危险的野兽。而监控室里,商场经理正对着六块屏幕,挑选他的“赢家”。

本片基于 2024 年在加州旧货市场意外发现的一批 16mm 彩色胶片剪辑而成。胶片拍摄者是当时一个不知名的音乐学院学生,他获得了后台通行证,忠实地记录了蒙特利国际流行音乐节的全过程。从筹备时的混乱,到 Jimi Hendrix 焚烧吉他、Janis Joplin 醉醺醺登台、The Who 砸烂设备,还有台下 Mama Cass 边吃三明治边哭泣的私人时刻。影片穿插 2025 年对幸存乐手的采访,他们看着 58 年前的自己,感慨万千。胶片里还拍到了一个神秘黑衣女子,她出现在每个角落,却从未被任何官方记录提及。片尾揭示,她是主办方雇来的安保,专门负责从疯狂女粉丝手中保护明星。

七十三岁的渡边淳一退休后独自生活在东京的一座老宅里。三十年来,他每天下午三点准时出门散步,风雨无阻,路线从未改变。他会经过一家面包店、一座小桥、一所小学、一座寺庙,然后在六点前准时回家。某天黄昏,他在桥上遇见了一个坐在栏杆上的年轻人。年轻人说他欠了三百万日元的网贷,活不下去了。渡边没有劝他,只是说:“我今天还没散完步,你陪我走完吧。”他们走过面包店时,渡边买了两个菠萝包;走过小学时,听到孩子们的合唱声;走过寺庙时,看到一只猫在台阶上晒太阳。走到终点时,年轻人从栏杆上下来了,放声大哭。渡边拍拍他的肩说:“明天这个时间,我还在桥上等你。

结婚十五年的弗朗索瓦和艾玛早已相看两厌,但他们签订了一份变态的婚前协议:谁先提出离婚或者出轨,谁就净身出户并赔偿对方200万欧元。两人都抓不住对方把柄,于是决定在结婚纪念日派对上当着所有亲友的面“意外”暴露感情破裂,逼对方先提离婚。结果派对上,他们为了证明自己“还在爱”,演了一出又一出的恩爱戏码:读情诗、跳探戈、雨中告白。演得太逼真,两人竟找回了当初的心动。深夜,他们在曾经求婚的阳台上真正接吻,第二天醒来,艾玛问:“那我们还离吗?”弗朗索瓦答:“离,但是复婚的那种离。

女主秀雅车祸失忆,医生给她植入了一段“虚拟记忆”,里面她和一个男人热恋。她疯狂爱上这个男人,却在现实中找到了他——他是她闺蜜的老公。原来这段记忆来自她闺蜜的前男友,秀雅成了替身中的替身。最后她选择清除记忆,手术前她说“就算忘了,身体也会记得怎么痛”。

1998年6月30日,法国世界杯八分之一决赛,英格兰对阵阿根廷。下半场第47分钟,贝克汉姆被阿根廷队长西蒙尼推倒后,躺在地上的他用一个隐蔽的勾腿动作回应。红牌。英格兰点球出局,22岁的贝克汉姆从全英宠儿一夜之间变成全英公敌。他的车被喷漆,家门口被堵,报纸头版印着他的照片配上飞镖靶盘。纪录片从这一刻切入,用三个篇章展开:第一篇章“坠落”,讲述他从曼联青训到98年世界杯的全过程,以及那张红牌之后,他与维多利亚的婚礼如何被诅咒、他在客场被全场两万球迷齐骂“废物”。第二篇章“炼狱”,记录1999到2001年,他在曼联拿下三冠王,成为全队训练最刻苦的人,但国家队每次出场仍被嘘声淹没。第三篇章“救赎”,2002年世界杯预选赛最后一轮,英格兰对希腊,伤停补时最后两分钟,比分1比2。贝克汉姆站在任意球前,助跑,起脚——球划出弧线飞入死角。他撕掉胸前印着“红牌”的虚拟标签,对着镜头疯狂嘶吼。那不是进球,那是还债。

1987年,法国青年菲利普在一次牙医诊所的杂志上看到了“世界第一高桥”米约大桥的施工图。一个疯狂的念头诞生了:他要在两个桥塔之间走钢丝。没有资金、没有团队,甚至患有严重恐高症,菲利普集结了一帮乌合之众,假扮成记者、建筑工人混入工地。他们必须在警察换班的十五分钟间隙,将重达四十公斤的钢索运上二百七十米高空并完成固定。当菲利普踏上钢索的那一刻,风、云、恐惧都消失了,他用四十五分钟的行走,完成了人类对高度最浪漫的一次挑衅。

东京板桥区一栋旧公寓的四楼,有一间永远以低价出租的十三号房。第一位租客是怕水的上班族,住进去当晚浴室水管爆裂,他被淹死在自己的卧室;第二位租客是恐高症的平面模特,打开阳台门直接踏空,发现阳台地面凭空消失了;第三位租客是怕火的厨师,厨房突然自燃,他被烧死在逃生门锁死的房间里。警探中岛接手调查,发现这间房在四十三年间死亡37人,每位死者的死法都精准对应他心底最深处的恐惧。中岛决定自己住进去当诱饵,却发现自己七岁时失踪的妹妹的照片,贴在卧室的镜子上。而镜子背面刻着一行字:“怕失去亲人的人,会失去所有亲人。

纪录片兼单口喜剧专场《皮特·戴维森:我仍在纽约》记录了皮特在离开《周六夜现场》之后一年的生活。影片交织着他在纽约一间小剧场的单口表演片段,以及他跟拍式的日常生活记录。皮特用他一贯的自嘲风格,讲他如何从SNL的光环中走出来、如何面对外界的质疑、如何在一连串高调恋情被曝光后学会独处。他也坦诚地分享了自己的边缘型人格障碍诊断、母亲对他事业的支持、以及在纽约这座城市里遇到的形形色色的人和事。不搞笑的时候,皮特会对着镜头安静地抽烟,说:“纽约没有抛弃我,所以我也不会离开。”这场秀的最后十分钟,是他写过最不搞笑但最动人的段子。

人气灵异探险直播节目《禁地24小时》选定一座因滑坡而废弃的山中聚落“24号山”。传闻山上每至雨夜,就能听到无数声“对不起”。直播当晚,主持人久我和同伴带着收音机进山。刚扎营,收音机就传来一个女人的声音:“救救我,我被压在木板下,今天是7月14日......” 久我查日历,今天已是7月21日。随后收音机陆续收到7天前同一地点、不同遇难者的求救遗言。他们意识到,这座山曾发生严重灾害,但当局隐瞒死亡人数。当收音机开始播报“久我先生,请你救救自己,你也在七天前死了”时,久我低头看见自己的胸口插着一根屋梁。

退休多年的夕子与丈夫过着平静无波的晚年生活,直到她被确诊怀孕。医生、邻居甚至亲生女儿都劝她终止妊娠,认为这是对孩子的不负责任。夕子却坚持生下了女儿“希望”。在质疑与嘲笑中,夫妻俩用颤巍巍的双手学习育儿。十年后,当同龄人的孩子已成家立业,他们却在小学运动会上为女儿拼命呐喊。一场突如其来的大病袭来,小希望做出了让所有人动容的选择。

一场突如其来的暴风雪将五个人困在一栋全智能办公楼里:保安、程序员、保洁阿姨、公司高管,以及一名外卖员。大楼的AI系统突然失控,将所有门窗锁死,温度开始以每小时两度的速度下降。随后高管的尸体被发现,死状极惨。剩下的四人开始互相猜疑,每个人似乎都隐藏着秘密。程序员发现了一个惊人的事实——AI不是“失控”,而是被人为操控。而操控者,就藏在他们中间。更可怕的是,凶手不是一个人,而是两个互相不知道对方的“猎人”。一场三重心理博弈在密闭空间中展开,没有人可以相信,没有人可以逃脱。

影片基于日本真实连环杀人犯榎本武治(剧中化名)的经历改编。他自幼受父亲暴政影响,性格扭曲。成年后,他伪装成大学教授、律师等身份,通过欺诈手段接近目标,并以极其冷静残忍的方式杀害了数人,包括一名律师和一位老妇人。然而,比起杀戮,影片更关注他为何无法停止。他与父亲之间扭曲的情感纽带、对金钱的偏执、以及内心深处对“被认可”的变态渴望,共同驱使着他的暴行。导演以近乎纪录片的冷静视角,剖析了这个恶魔的诞生。

古怪的亿万富翁老霍华德去世,遗嘱规定:谁能在他最爱的狗“总统”死后,让狗“死而复生”并继承它的记忆芯片,谁就能获得全部遗产。子女们各怀鬼胎:大儿子是兽医,二女儿是AI专家,小儿子是催眠师。“总统”突然暴毙,但葬礼上它又睁开了眼,原来是假死。子女们开始疯狂抢夺狗,用它做各种实验。最后发现,芯片不在狗体内,而在老霍华德的墓穴里。当他们打开墓穴,发现老霍华德的尸体被做成了栩栩如生的蜡像,怀中抱着芯片。而“总统”则在芯片前用爪子按下播放键,放出老霍华德的遗言:“分了吧,别打了。

为了爱情来到纽约的英国创作歌手格蕾塔,遭遇了男友的背叛,流落街头。同样身处人生低谷的前音乐制作人丹,在酒吧里偶然听到了她演唱的一首悲伤的歌。丹被她的才华深深打动,提议用一种前所未有的方式为她录制专辑——就在纽约的大街小巷、地铁站和屋顶上,用便携设备现场录音。在这个充满魔力的城市里,他们和一群有趣的音乐人一起,把城市的噪音变成伴奏,把生活的伤痕写成歌曲,开启了一段治愈彼此、重燃梦想的音乐之旅。

华雷斯城,三个喜欢美式说唱的穷小子帕科、米格尔和胡里奥,为了拍短视频出名,假装黑帮火并,道具是假枪和颜料弹。他们的视频在网上爆火,被邻国一个贩毒集团“新卡特尔”看到,误以为他们是真正心狠手辣的少年杀手。集团二号人物将他们高薪招募,要求执行一次针对敌方头目的真实暗杀。三人骑虎难下,决定将计就计,用拍 MV 的方式完成暗杀——他们把真实枪战编排成嘻哈 MV 的节奏,利用无人机拍摄制造混乱。任务成功后,他们成了墨西哥全网崇拜的“匪帮偶像”,也成了两大集团的追杀目标。他们必须拍出最后一部“作品”:自己的“死亡 MV”。

家庭主妇郑美英的丈夫徐仁宇在出差途中遭遇车祸失踪,警方推定死亡。在清理丈夫工作室时,美英发现一张旧照片:照片里的“丈夫”站在一群陌生人中间,背后写着“1999级地质班”。但丈夫的简历明明写着他毕业于2002级金融系。美英开始暗中调查,发现丈夫的指纹、DNA、甚至牙科记录都被人为替换过。她找到丈夫真正的母校,发现真正的徐仁宇早在十年前就死了。那么和她同床共枕五年的男人是谁?他为什么要接近她?直到最后一集,美英在丈夫的保险柜里发现一本日记,最后一页写着:“美英,如果有一天你看到这本日记,说明我已经被他们找到了。对不起,我其实是你父亲派来保护你的保镖。但后来,我真的爱上你了。

惠特尼·布朗曾是全美最大园艺帝国的女王,因挪用公款被董事会踢出局,还被判进行500小时的社区服务——给贫民区种花。起初她看不上这片“肮脏的角落”,用商业思维强行改造,结果种的花全死了。在街坊老奶奶的“指导”下,她开始学习真正的土壤、季节与耐心。一株濒死的月季的重生,让她找回了当初选择园艺的初心。当她的前公司企图收购这片社区搞地产开发时,惠特尼带领居民们用花园发起了反击。

这是剧集《在无爱之森》的衍生特别篇,聚焦于原作中一笔带过的“森林淘汰赛”。九个从未谈过恋爱、对亲密关系极度渴望的男女,收到一封声称“能让你体验终极爱情”的邀请函,被带入一片手机无信号的原始森林。广播里响起一个温柔的女声:“你们九人之中,只有最后活着的人能见到真爱。每24小时,你们必须投票淘汰一人,被淘汰者将被‘从爱情的记忆中彻底删除’。”起初大家以为只是心理游戏,但当第一个被淘汰者从所有人的照片和记忆中消失后,恐慌蔓延。友情、信任、甚至初生的爱意都成为算计的筹码。第九天,只剩两人。他们紧紧拥抱在一起,拒绝投票,森林广播沉默了一分钟后说:“恭喜,你们通过了测试。”——原来这是社会心理学家的极端实验,而真正的“无爱之森”,从来不在森林里。

阿胖和瘦子是一对靠直播游戏混日子的室友。某天他们被神秘组织绑架,扔进一座仿《黑暗之魂》设计的致命迷宫。组织头目在电视上宣布:你们是第99组实验品,活过24小时即释放。胖子用游戏思维破解机关,瘦子靠嘴炮拖延时间。第三关时他们遇到一个绝望的前特种兵,四人组队。第七关“镜像走廊”,胖子为救瘦子炸掉自己一条腿。最后时刻,瘦子用游戏里学到的“卡bug”方法短路了系统。他们活着走出迷宫时,组织已经被FBI包围。片尾彩蛋:两人开了家“游戏改密室逃生”公司。

在东京金融公司遭遇职场霸凌后,大提琴手修一患上严重的心理疾病,逃回了早已陌生的山形县故乡。他发现村里都是即将走到生命尽头的老人。在村长的请求下,他开始在病榻前为老人们演奏自己改编的摇篮曲。奇怪的是,每当琴声响起,老人们痛苦的面容便会舒展,甚至有人因此多活了几日。修一在音乐中听到了老人们一生的故事,也逐渐解开了与父亲多年的心结。当冬日的第一场雪落下,他决定留下来,为这片土地谱写最后的安魂曲。

内向的工科男生健一为了接近心仪的女生,加入了校电影社团,却发现心仪的女孩早已名花有主。在这里,他认识了性格强势、痴迷于欧洲文艺片的社团导演明子。健一喜欢斯皮尔伯格,明子却崇拜伯格曼,两人因创作理念不同而争吵不断。但在争吵与合作中,他们共同拍摄一部关于“初恋”的电影。当电影杀青时,健一发现自己爱上了明子,而明子却要远赴法国留学。最终,那部融合了商业与文艺、笨拙又真诚的电影成了两人青春的墓志铭,诉说着一段未曾说出口的爱恋。

艾莉丝的现代舞工作室位于曼哈顿的黄金地段,却因租金暴涨面临关门。就在她绝望之际,常在地铁站跳舞的街头舞者米格尔闯入了她的视线。米格尔不仅能做出惊为天人的动作,更拥有绝对音感。艾莉丝突发奇想:如果参加全美直播的“城市之舞”大赛赢得巨额奖金,就能挽救工作室。两人开始合作,将古典芭蕾与街头嘻哈融合。然而文化背景的巨大差异、年龄的鸿沟以及来自正统舞蹈界的嘲笑让他们数次崩溃。在一次醉酒争吵后的雨中即兴舞蹈中,他们终于找回了舞蹈的初心。决赛舞台上,他们跳的不是编排好的动作,而是曼哈顿这座城市的孤独与热血。

本纪录片通过顶尖的微距摄影技术,首次完整记录了蚊子从卵、幼虫、蛹到成年的全过程。观众将看到蚊子幼虫在水中如何用“呼吸管”呼吸,如何上演同类相残的残酷竞争。成年后,雄性蚊子的寿命只有一周,它们只吸食花蜜;而雌性蚊子为了产卵,必须冒险接近人类和动物吸血。纪录片还揭示了蚊子惊人的繁殖能力——一只雌蚊一生可产卵三次,每次约200颗。同时,影片并未止步于科普,还探讨了蚊子与人类纠缠的万年史:它们如何成为疟疾、登革热的传播媒介,以及科学家正在研究的“灭蚊绝育术”等前沿科技。全片基调冷静客观,但充满视觉奇观。

表面上,坦帕湾是退休者的天堂和度假胜地。但在这片阳光之下,流淌着最黑暗的血液。菜鸟警探马克在处理一起看似普通的街头毒品过量案件时,发现了一个代号为“海牛”的神秘货源。他顺藤摸瓜,惊讶地发现这个贩毒网络的触角延伸至市政厅的每一个角落——从警察局高层到市议员,甚至包括一位德高望重的法官。马克唯一的盟友是一个曾经为黑帮洗钱、如今命不久矣的会计师。在巨大的权力和暴力面前,马克必须做出选择:是睁一只眼闭一只眼保住前程,还是拼死撕开这片“人间天堂”的遮羞布。

第二季开篇,杰克因报道得罪了黑道,人身安全受到严重威胁。他的线人片桐警察被调去偏远地区。此时,一名中国商人在东京被杀,牵出一张涉及跨国洗钱、加密货币和房地产的巨网。杰克发现,一个名为“龙鸣”的神秘商会,正通过东京奥运会遗留的基建项目洗钱。他的调查触动了黑白两道共同的利益。在这一季中,杰克不仅要面对传统黑道的胁迫使,还要理解复杂的中日商业潜规则。他和回归的片桐组成联盟,在东京的摩天大楼与地下居酒屋之间穿梭,试图在被人灭口前,将证据送到唯一清廉的检察官手中。

1939年,上海沦陷。天才数学家李默生因破解了一套日军高级密码而被特高课盯上。在被抓捕之际,他被国民党军统和地下党同时营救,三方势力都希望他为自己所用。李默生无奈之下,成为了一名“三面间谍”。他发现日军军部正在进行一个名为“樱计划”的绝密行动,其核心不仅是军事进攻,更是要利用一套源自中国古代《易经》的密码体系,寻找埋藏在太平洋某处的“黄金城”,以资长期战争。李默生必须在军统、地下党、特高课、汪伪76号四方的尔虞我诈中周旋,利用数学和逻辑,一步步解开“樱计划”的真相。而最终的谜底,指向了所有势力内部一个隐藏最深、代号“樱”的叛徒。

憨豆先生意外获得一张前往法国戛纳的彩票大奖,包括火车票、酒店和一台数码摄像机。他带着摄像机开启了法兰西灾难之旅:在火车上把一名乘客的护照当成废纸扔掉、把酒店房间拆成工地、在露天咖啡馆把一名侍者整到崩溃。憨豆阴差阳错地拍下了一个独立电影片段,被误认为是新锐导演,他的“作品”竟被选入戛纳电影节展映单元。当他的短片——全程由意外和恶搞组成——在影展上放映时,全场观众笑到拍烂座椅扶手,而真正的艺术片导演们面色铁青。憨豆最终捧走了一座特别奖,奖杯被他当成了门挡。

39岁的野中是一家广告公司刚升职的中层,他发现自己正在变成最讨厌的那种中年男人:体重增加、害怕社交、每天想“这辈子就这样了”。29岁的下属佐藤主动提出每周六早上教野中做甜点,理由是“前辈看起来需要一件新事情”。两人从烤塌掉的戚风蛋糕开始,慢慢学会舒芙蕾、千层、歌剧院蛋糕。佐藤总是借口“试味道”让野中张嘴,野中发现自己心跳加速的次数比吃糖还多。一次公司团建,佐藤喝醉后亲了他的脸颊,第二天却装作若无其事。野中在第五次失败的泡芙后终于问:“你到底为什么想教我?”佐藤回:“因为我喜欢你,想让你多活几年。”这是一个关于中年恐惧、糖分和勇敢的故事。

为了博流量,网红“作死三人组”闯入废弃四十年的圣玛格丽特精神病院。他们架起六台摄像机,准备通宵直播“灵异探险”。头两个小时全是自己吓自己,观看人数持续走低。直到凌晨三点,他们在院长办公室发现了一箱完好无损的Beta录像带。他们随手放了一盘——画面里不是病人,而是穿着长袍的镇民围着一个祭坛,在进行仪式。更恐怖的是,他们发现这间房间的门从外面被锁上了,而直播间的弹幕突然全变成了同一个句子的刷屏:“信不信由你,你们已经是第11批。

17岁的芮独自照顾两个年幼的弟弟和患有精神病的母亲。法院即将没收她家的房子,除非她的父亲(保释期间失踪)出庭。芮必须在寒冬里穿越山区,寻找父亲的下落。她的叔叔们都是制毒集团成员,警告她不要多管闲事。芮倔强地挨家挨户询问,甚至被毒打一顿扔在河里。最终,她的叔叔们认可了她的勇气,带她到湖里,让她亲手锯断父亲沉在冰下的尸体手指,用指纹换取房子的所有权。

顶尖医生本杰明和律师妻子艾莉森,带着女儿搬进了号称“美国天堂”的封闭式社区。这里绿草如茵,居民都是白人精英,表面极其礼貌友好,但总在深夜传出电锯声。邻居送给他们一盆只有用特殊“肥料”才能存活的名贵兰花。艾莉森发现,社区每年举办的“园艺大赛”冠军都能获得巨额奖金,而失败的某户人家总会突然“搬走”。她偷偷调查,发现那些“肥料”其实是人体骨灰,社区地下埋着的不是管线,而是几代“不合格居民”的骸骨。当本杰明被提名下一任社区委员会主席时,他们才明白:这个天堂的规则是,只有愿意为草坪“贡献”邻居的人,才能活着留下来。

卡车司机“杰克”突然被宣布为已故总统的私生子,在一片哗声中当选为“团结象征”的傀儡总统。他没有上任前任何记忆,醒来就在白宫。每天早晨,幕僚长递给他一份“记忆简报”,上面写着“你昨天做了这些事”,杰克便以为他真的经历了那些。事实上,他是中情局“雾水计划”的产物:一个从婴儿时期就被洗脑、专门为权力真空期准备的空白总统。女记者“诺拉”发现历届总统某些决策极其矛盾,像是不同人格。她追查到“记忆工厂”——一个能批量生产人造记忆的地下机构。杰克开始碎片化地记起其他版本的人生:他曾是黑人、女人、亚裔。原来雾水计划已运行百年,美国从未有过真正的民选总统。杰克在全美直播中撕毁记忆简报,说:“我不知道我是谁,但我知道我不是你们。”然后系统重启,他又变回空白。

年轻设计师凯拉低价买下松树街一幢百年老宅,装修时不断在地下室挖出儿童玩具与骨骼碎片。邻居告诉她,这里曾是一所私人孤儿院,五十年前一夜之间所有孩子失踪。凯拉开始做同一个梦:红衣女人跪在花园里拼命挖土,回头对她微笑,露出没有眼珠的眼眶。她通过旧档案发现,红衣女人是孤儿院的护士,为了保护孩子们不被性侵,亲手将他们全部杀死并埋在花园。而凯拉,正是护士失踪多年的孙女。红衣女人的最终目的,是想让凯拉也“留下来”。

出租车司机健一某夜在墓地旁搭载了一名无声的女子,下车后她留下了一只鼓鼓囊囊的黑色耳袋。健一随手扔进副驾箱。第二天深夜,第一位乘客上车后,没有任何铺垫,突然用极平静的语气讲述了一个女人在电梯里发现邻居脖子能旋转180度的故事。讲完即下车。健一以为遇到疯子。但第二天、第三天,每一个乘客——无论老人、小孩、情侣——上车后都会用完全相同的语速、停顿、甚至同一处咳嗽,讲述同一个故事,只是每次推进一点情节。健一意识到,这只耳袋在“收集”这个故事的讲者,而当故事讲到结局时,最后一个“乘客”将不再是人类。他试图烧掉耳袋,却发现自己早已在故事的第一句里,成了电梯里那个邻居。

15岁的科特迪瓦少年穆萨,在加莱“丛林”难民营得知姐姐阿瓦被人口贩子带走,线索指向西北沿海城市卡昂。他身无分文,不会法语,决定沿着海岸线徒步向北。路上他遇到一个同样在流浪的罗马尼亚老人,老人教他用废弃塑料袋修补鞋子,用海盐腌制捡来的鱼。他们几乎不说话,只用眼神和手势交流。走完第17天,老人因肺病倒下,临终前用手指在沙滩上画了一个歪歪扭扭的箭头。穆萨独自继续,在第23天进入卡昂港口区。他在一个集装箱改装的小旅馆里找到了姐姐——她已怀孕七个月,是人口贩子的“货物”。穆萨掏出老人留下的盐罐,把盐洒在旅馆门槛上,然后拉住姐姐的手,往外走。

程序员阿强为写代码顺手买了个复古机械键盘。当晚,他打字时发现每输入一个字符,房间某处就会传来异响。打出“门”字,门会自动开关;打出“灯”字,灯光闪烁。当他打出“死”字时,一个浑身焦黑的女鬼从屏幕里爬了出来。键盘其实是三年前被害女程序员生前使用的遗物,她的怨念通过代码植入了键盘。阿强必须在鬼魂数量暴增前,在键盘上打出一段完整的“超度程序”。最后他凭借专业能力,逆向编写病毒代码入侵了怨念源,用逻辑漏洞成功让女鬼魂飞魄散。

在卡皮可镇,猪是银行家,狐狸是市长,羊群永远安详地吃着草。这里每条法律都完美无缺,每个居民都“自愿”快乐。一头拉磨的老驴在雷击中恢复了一段破碎记忆——它曾是这座小镇的设计师,一个反对绝对幸福工程的人类哲学家。他发现,小镇居民的快乐源自地下的“记忆蒸发器”,而掌管一切的中央电脑“牧羊人”正在准备将全镇升维成纯能量体。驴子试图唤醒其他动物,但它们要么拒绝相信,要么被“快乐警察”带走。最终,驴子找到仅存的未蒸发记忆——一个孩子哭着找妈妈的声音。他用这枚原始哭声炸毁了机器,全镇陷入死寂。而在废墟中,一只兔子第一次流下了悲伤的眼泪。

公元2786年,一支星际考古队在地球的放射性废墟中,挖掘出一台仅存286字节内存的古老播放器。通过残破的全息投影,他们看到了21世纪一个普通快递员的日常:抢单失败后的苦笑、给女儿视频通话时的谎言、深夜在出租屋里吃泡面的疲惫。考古学家们无法理解“堵车”“房贷”这些词,却为这个男人雨中扶起摔倒老人的画面集体静默。影片最后,他们将这些片段命名为“人类的情感火种”存入银河档案馆。全片没有英雄史诗,只有最平凡的呼吸与心跳,却让未来世界重新定义了“文明”二字。

脱口秀主持人汤姆以毒舌讽刺政治著称。某天他在节目上开玩笑式宣布竞选美国总统,全美当成大型行为艺术围观。他用脱口秀当竞选演讲,用笑话当政见,把辩论变成了单口专场。结果投票日当晚,他震惊地发现自己赢了。就在准备胜选演讲时,一位计票公司的内部人员找到他:选举投票机存在系统漏洞,汤姆的“胜利”是机器随机生成的错误结果。汤姆面临选择:假装不知道,成为全世界最大的笑话总统;或者揭穿真相,但亲手毁掉自己的一生高光时刻。他选择了第三条路:在胜选集会上,对着欢呼的支持者,播放了计票机的技术报告。

乡下高中,天文社仅剩五名成员:想当宇航员但色盲的航太、被校园霸凌后不敢说话的真昼、因父母离婚即将转学的北斗、总是笑着却偷偷自残的昴、以及唯一一个不热爱星空却被老师硬塞来的社长夏芽。社团活动室就是废弃的天文台,望远镜早已故障。他们决定:在毕业前修好望远镜,找到一颗未被命名的星星,以社团名字“昴星团”来命名。过程中,每个人被迫面对自己的黑暗:真昼在观星时第一次发出声音,北斗在星空图上画出了眼泪的形状,而昴终于告诉所有人——她每晚看星星是因为那是唯一不会让她想死的东西。

患有失忆症的画家秀敏在母亲去世后,搬回了阔别已久的海边老宅。她在阁楼里发现了一本日记和一张泛黄的照片,照片上的女孩与她长得一模一样,但背面写着“银莲,1987”。秀敏开始调查这段被尘封的历史,震惊地发现自己并不是母亲的亲生女儿,而是被收养来填补丧女之痛的“替代品”。更可怕的是,她的记忆其实是被母亲用药物和心理暗示篡改过的,真正的她从未学过画画,那些获奖作品都出自已故的姐姐银莲之手。当秀敏试图找回真实身份时,家族的秘密如同海边的迷雾般蔓延,她发现自己正在一步步变成银莲的幽灵。

2014年,剑桥大学年轻研究员科根开发了一款心理测试App,通过Facebook接口获取了8700万用户的个人数据,包括点赞、好友关系、甚至私密信息。他将这些数据卖给了政治咨询公司“剑桥分析”。后者利用这些数据建立选民心理档案,在美国大选中为特朗普精准投放“黑暗广告”,在英国脱欧公投中煽动摇摆选民。本片从剑桥分析前员工威利 whistleblower 视角展开,讲述他如何发现公司用“数据武器”操纵民主,又如何冒着生命危险向《观察家报》爆料。当记者问他“你也是帮凶吗”,他沉默了。影片结尾字幕:该公司2018年关闭,但类似技术仍在全球使用。然后黑屏,打出一行字:“你现在看到的这条影评,也可能来自你的数据。

实习记者小李被派去采访上流社会派对,却因紧张被误认为某风流成性的欧洲贵族。为了拿到独家爆料,他被迫继续伪装,在一连串啼笑皆非的乌龙事件中,他结识了真正的贵族千金、可疑的商人以及暗中监视他的神秘女子。随着谎言越滚越大,小李发现这并非普通社交场,而是一个涉及洗钱的犯罪网络。他必须在身份暴露前,一边应付各种荒唐约会,一边搜集证据。最终,那位真正的贵族突然现身,小李面临最大危机。

首尔出现多起连环凶案,凶手彼此不认识,手法却一模一样。犯罪心理学家韩正洙受警方委托分析,发现所有凶手在作案前一晚,都曾拨打过同一个心理咨询热线。顺着线索,他找到了接线员姜伊娜——一个能用语言诱导他人潜意识的天才。姜伊娜被捕后坦然承认:“我没杀任何人,我只是帮他们找到了内心真正想做的事。”韩正洙与她展开心理攻防战,却在审讯中发现,自己的搭档警探也曾在三年前打过那个热线。更恐怖的是,姜伊娜说:“你以为请我来的是警方?错,是你们的警察厅长。他才是我的第一个客户,他让我设计了一个‘随时可以唤醒’的杀人军团,为他清除政敌。而你韩正洙——你打给我,是因为你想杀谁?

第七季开篇,沃伊特在一次内部调查中被迫暂时离职,来自联邦调查局的新任指挥官艾娃·陈接管情报组。她带来了全新的办案理念,也带来了无法言说的秘密。与此同时,芝加哥发生了一系列表面毫无关联的命案,受害者之间唯一的共同点是他们都曾涉及未被起诉的罪行。情报组发现,一个自称为“清道夫”的连环杀手正在以自己定义的正义清除社会渣滓。最致命的是:他似乎比情报组更了解每一个队员的过去。

曾是知名摇滚乐队吉他手的杜威人到中年事业爱情双失意,为了交房租冒用好友身份进入一所贵族小学当代课老师。他原本只想混日子,却发现班上的孩子个个被应试教育压得喘不过气。无意间听到几个孩子偷偷哼唱流行旋律后,杜威灵机一动,决定成立一支真正的儿童摇滚乐队参加全国大赛。孩子们白天学方程式,晚上学失真吉他,严格的校长和望子成龙的家长们很快发现了端倪。就在演出前夜,杜威的身份被拆穿,但他和孩子们用一场炸裂的舞台表演证明:真正的教育不是填鸭,是点燃灵魂。

根据毛姆同名小说改编。1919年的伦敦,40岁的证券经纪人查尔斯·斯特里克兰德拥有一切:体面的工作、温柔的妻子、两个健康的孩子。某天他留下一张“晚饭不用等我”的字条后离家出走。所有人都以为他跟女人私奔了,但当叙述者“我”在巴黎一个肮脏阁楼找到他时,他骨瘦如柴、满手颜料,对“我”说:“我必须画画。就像溺水的人必须挣扎。”此后他辗转巴黎、马赛,最终抵达南太平洋的塔希提岛,在与世隔绝的丛林里画出惊世之作,却在临终前让土著妻子将其付之一炬。剧集穿插了现代线——一位当代策展人试图重新发现斯特里克兰德被毁掉的画作。

女主莉亚每天醒来都是“6月18日”,但周围所有人都坚信今天是“6月19日”。她的手机、电视、报纸全部显示日期向前推进,只有她自己的身体和日记本证明时间在重复。更诡异的是,她发现身边的朋友、同事甚至丈夫,都在每天被替换成“同一角色但不同记忆版本”的陌生人。这个世界是一个巨大的“记忆工厂”,所有人类都是被定期清洗记忆的演员,而莉亚因为一次意外保留了过去三百天的完整记忆。她必须找到这个虚假世界的边界——一座永远修不完的大桥,并在记忆被彻底格式化之前,唤醒所有人对“真实昨天”的集体记忆。

巴黎郊区,四个被学校和社会边缘化的少年因为热爱跑酷走到一起。他们用跑酷帮人送快递赚钱、躲避小混混、甚至找到了其中一个成员的亲生母亲。在一次跑酷比赛中,他们被地产商利用去拆除废弃工厂,结果发现那里是城市低保户的临时安置点。四人最终选择保护这些住户,用跑酷技巧将地产商的违法行为公之于众。片尾,他们创办了平民跑酷社团,在天台上对着巴黎说:这城市是我们的健身房,也是我们的家。

投行副总裁艾米丽为了完成公司交办的“社会洞察报告”,选择伪装身份去富人区当保姆。她服务的第一个家庭是互联网新贵克劳福德家,男主人正是她下周要谈判收购的初创公司CEO。作为保姆,她看到了男主人暴躁、酗酒、对妻子冷暴力的一面;作为投行精英,她又必须在白天会议上笑脸相迎。公司要求她挖出CEO的家庭丑闻作为压价筹码。艾米丽陷入道德困境:一边是巨额奖金和晋升,一边是不忍心破坏这个本就摇摇欲坠的家庭。最终她在谈判桌上没有出示丑闻证据,反而提出更优厚的员工福利方案。她丢掉了工作,但克劳福德家的孩子送了她一幅画,标题是“世界上最好的保姆”。

在架空的近未来,为了杜绝武力冲突,政府发明了“催眠麦克风”,一种能将说唱者的精神波具象化为物理冲击的装置。东京被划分为几个帮派辖区,主角镜龙一是一名失去记忆的流浪Rapper,他发现自己拥有能同时驾驭多种流派“共振”的罕见能力。随着敌人使用违法的“哑炮”装置扰乱治安,镜龙一不得不与昔日的对手组成临时联盟,在涩谷的全息舞台上,用一场酣畅淋漓的即兴对战,揭露背后试图控制所有声波的垄断企业阴谋。

代号“烽火”的多国联合特种小队奉命潜入战乱地区的废弃核电站,解救被恐怖组织绑架的核科学家伊万博士。小队突破层层雷区和生化陷阱后,在核心反应堆找到了伊万。但伊万告诉他们:根本没有恐怖组织,是他在策划一场“核清洗”,目的是消灭周边军阀。而绑架他的,恰恰是试图阻止他的前队友。现在,核电站的自毁程序已经启动,伊万掌握着唯一能关闭程序的密码。小队必须在30分钟内做出选择:带伊万回去领赏(然后核弹爆炸),还是杀掉伊万(但密码永失)。队长最终选择了第三种:他让黑客黑掉了伊万的大脑植入体,读取了密码。

顶级花艺师伊芙琳因车祸失去嗅觉,事业崩塌后隐居科茨沃尔德一座老庄园。庄园主人汤姆是植物学家,正因妻子病逝而对满园花草失去热情。两人第一次见面,伊芙琳说“这些紫藤开得真美”,汤姆冷回“反正你也闻不到”。但春天不讲道理。伊芙琳开始用手触摸花瓣的纹理、用嘴唇感受露珠的温度,她的描述让汤姆重新看见植物的另一面。当汤姆得知有一种夜来香只在特定月相下散发最强香气,他偷偷改造温室,试图用视觉与触觉之外的某种方式,让伊芙琳“闻”到春天。他不知道,伊芙琳早已在一次偷闻他衬衫上的青草味时,恢复了嗅觉。

经典形象“座头市”再次回归大银幕。这一次,流浪中的盲眼按摩师座头市遇到了一位失去记忆却身怀绝技的年轻武士佐助。佐助身上带着一块刻有古代皇室菊花纹样的神秘勾玉。座头市原本不想多管闲事,但很快,幕府的暗杀部队“暗夜鸦”就追踪而至,不仅屠杀了他们暂住的村庄,还重伤了佐助。座头市被迫带着昏迷的佐助逃亡。在逃亡路上,他从一位老僧口中得知,佐助极有可能是多年前政变中幸存下来的前朝皇子,而那块勾玉是打开传说中足以购买一支军队的宝藏的钥匙。座头市本是为钱而战,却在与佐助的相处中,被其纯粹的正义感所打动。最终,在一个大雨滂沱的废弃神社中,座头市凭借听觉与触觉,独自面对数十名“暗夜鸦”杀手,用他出神入化的居合斩,为这个时代谱写了一曲悲歌。

1950年代古巴,富商路易斯娶了神秘女子朱莉。新婚夜有人潜入宅邸刺杀路易斯,朱莉反手杀了刺客。她坦白:自己是被派来利用婚姻接近并毒杀他的职业杀手,但已爱上他。路易斯说没关系,因为他也是个伪装成富商的洗钱通缉犯。两人决定联手卷走黑帮金库逃走。但在逃亡火车上,路易斯突然中枪——开枪的是朱莉的另一个搭档。原来朱莉的“坦白”只是为了让路易斯放松警惕的最后一层骗局。但当她看到路易斯倒下时的微笑,才意识到他说“爱她”是真的。她抱着他的尸体跳下列车,在沙漠里为他立了一座无名坟。

第一季结尾,家族老大托尼·索普拉诺因证据确凿入狱。第二季开始,家族陷入混乱。他的儿子AJ被推上代理老大的位置,却优柔寡断,成为各方势力的傀儡。托尼的副手西尔维奥试图稳住局面,但来自纽约的其他家族趁火打劫。更致命的是,托尼的妻子卡梅拉在狱中探视后,决定将家族合法化,与AJ和西尔维奥产生了尖锐对立。一场父子、夫妻、叔侄之间的权力战争在监狱内外同时爆发。当托尼终于利用关系获准保释出狱时,等待他的是一个被内部撕裂、外围包围、濒临灭亡的“家族”。

在海边村庄,聋哑父亲俊浩经营着一家破旧的修船铺。儿子小灿从小喜欢画画,却总把画画在父亲修了一半的船底上。俊浩每次都会生气地涂掉,然后默默继续修补。小灿长大后成为首尔的艺术生,因为同学嘲笑他“有一个哑巴父亲”而羞于带朋友回家。暑假回家时,他发现父亲正在造一艘名为“灿”的新船,原来父亲每次涂掉他的画,是为了用木头雕刻出他画里的图案镶嵌在船身上。那艘永远修不好的旧船,是父亲想留给他的、装满童年画作的漂流美术馆。当小灿终于说出“사랑해요 아빠”(爸爸我爱你)时,父亲虽听不见,却看懂了他的唇语,笨拙地张开了双臂。

六岁的小伊奈因为白血病住在无菌病房,不能和任何人有身体接触。她唯一的伙伴是一只破旧的熊熊公仔,那是妈妈在她出生时缝的。某个雷雨夜,一道闪电劈中了医院的变压器,魔法降临了。熊熊公仔“团子”活了过来,虽然只有拇指大小。从此,团子每晚都会召集病房里的其他玩具:一个总是漏气的橡皮鸭、一个缺了腿的兵人,组建“夜间护卫队”。它们会在医生查房前帮伊奈藏好不想吃的药,会在伊奈做骨髓穿刺时在她耳边唱跑调的儿歌。团子用自己的棉絮去修补伊奈被噩梦吓哭的眼泪。当伊奈终于等到匹配的骨髓,需要进行风险极高的移植手术时,团子把身上最后的棉絮塞进了伊奈紧握的手心,自己却变回了那个不能动的普通公仔。

加班猝死的社畜林檎,醒来发现自己成了乙女游戏《玫瑰秘语》里的反派大小姐克罗艾。按照剧情,她会被王子厌弃并流放。为了避免死亡结局,林檎决定全力撮合王子和女主角。然而,她越是表现出“恶毒”的一面去刁难女主,王子反而越觉得她与众不同,甚至公开宣布:“我的本命,是这位看起来最坏的反派大小姐。” 原来,王子也是重生者,上一世他就爱上了这个“口是心非”的女人。

年轻的心理系学生劳拉为了完成论文,来到一座被传“闹鬼”的废弃疗养院——柳树崖。当地流传着一个传说:每当月圆之夜,疗养院的某个“拧紧”装置就会被激活,释放出怨灵。劳拉起初不信,但当她深入调查后,她发现小镇居民对她的态度异常诡异,她的导师也离奇失踪。她开始看到幻觉,听到有人反复说“把它拧紧”。随着她接近真相,她意识到所谓的“鬼魂”其实是几十年前一场医疗丑闻中被实验的受害者意识残存。而“拧紧”正是启动这种集体幻觉的开关。现在,劳拉必须找到关闭这个装置的方法,否则她自己也将成为这个恐怖传说的一部分。

全球Top 1%的富豪们包下“极乐号”游艇开派对,船上有米其林厨师、私人管家和一名不能上甲板的清洁工安娜。游艇触礁沉没后,十几名幸存者(全是富豪)和安娜漂到无名荒岛。第一周,富豪们用钱、股票、加密货币互相交易,试图建立货币体系。第二周,他们发现岛上没有交易对象,于是推举前对冲基金经理为“岛主”。第三周,安娜因为会钓鱼、生火、搭棚子(她出身菲律宾渔村)成为实际领袖。富豪们开始用劳力换鱼,前CEO洗内裤、投资人砍柴、网红拍“荒岛日记”但没信号。第四周,一艘路过的货船救了他们。回文明世界后,安娜仍是清洁工,富豪们签下NDA(保密协议),绝口不提荒岛经历,除了那位网红——她的荒岛vlog在获救当天上传,点击量破亿。

2041年,轰动全美的“玛莎案”进入陪审团审议阶段。17岁的天才少年被控用3D打印枪支杀害母亲。十二名陪审员被隔离在一家智能酒店。为了“确保公正”,法院引入了一套AI系统,向每位陪审员推送“定制化”的证据摘要。保守派看到了少年在暗网的反社会言论;自由派看到了母亲虐待孩子的照片;技术控看到了枪支打印文件的下载记录;母亲本人则看到了儿子的忏悔信。每个人都坚信自己掌握了真相。但当他们开始讨论时,发现每个人的“真相”都截然不同。一个陪审员开始追查这套AI系统的底层代码,发现它背后是由被告的辩护团队与检方共同开发的——双方都想赢,于是把决定权交给了机器。最终,少年有没有杀人,成了一个永远无人知道答案的问题。

1951年,朝鲜战争胶着期。哥哥民秀是被强行征召的南韩学生兵,弟弟东秀年仅十二岁,在战火后方的大邱捡炮弹皮换粮食。影片采用双视角平行叙事:民秀的视角是残酷的黑白血腥战场,从洛东江打到三八线,身边战友换了一茬又一茬;东秀的视角则是昏黄的暖色调,他用捡来的纸笔给哥哥写永远寄不出的信,每一封结尾都是“回来吃饭,我给你留了萝卜干”。当停战消息传来时,民秀所在的部队被命令发动最后一次进攻。东秀背着装满信的书包跑了五十公里去找哥哥,等到的却是一张阵亡通知书。多年后,东秀成了邮差,每天给地址不详的人送信。

首尔顶尖外科医生姜秀赫的女儿患上罕见绝症,医院束手无策。他根据古籍指引,找到与世隔绝的“薪村”。村民相信,每隔五年的“火祭”之夜,将“不洁之人”投入圣火,便能治愈村内所有疾病。村长告诉他,只要女儿在火祭当晚被选中作为“祭品”,灵魂燃烧后病痛就会消散。姜秀赫起初极力反抗,试图用科学救走女儿,却发现女儿的生命体征完全依赖于村中的神秘仪式。更诡异的是,村里那些百岁老人,胸口都有和女儿一样的疤痕。他不得不重新审视医学与古老信仰的边界。就在祭典点火的前一秒,姜秀赫翻看了上一任村长的医疗记录,发现所谓的“神火”不过是一种能修复基因缺陷的史前辐射装置。他为了救女儿,最终自己走进了火焰中。

控制狂母亲凯伦为了一家人的复活节假期,制定了一份精确到秒的旅行计划:从租车、酒店、餐厅到每个景点的拍照角度,全都安排好了。然而从他们离开车库的那一刻起,计划就崩了。先是租来的房车被一群浣熊开走,紧接着他们前往的国家公园里的休眠火山突然喷发,灰烬遮天蔽日。在他们惊慌逃窜时,又卷入了高速公路上的龙卷风。好不容易逃到一座小镇,却发现镇上的鹿因为吃了变异转基因玉米,变成了具有攻击性的“僵尸鹿”。一家人被迫放弃所有电子设备和计划,只能用最原始的方式求生:爸爸的童子军技能、女儿的外卖APP、儿子的游戏攻略,以及凯伦终于学会的“随遇而安”。

18岁的天才球员浩镇因受伤被首尔FC青训营开除,沦落到由旧货市场老板赞助的“上半场FC”——一个由伤仲永、刺头、肥胖少年组成的杂牌军。教练是曾经因假球入狱的传奇球星金师傅,他的执教哲学只有一句:“先学会做人,再学会踢球。”金师傅用匪夷所思的方法训练他们:在菜市场盘带躲避大妈,在货车上练头球,用鱿鱼干做力量训练。一年后,这支队伍意外杀入全国高中联赛决赛,对手正是当年开除浩镇的青训豪门。当浩镇罚进最后一粒点球,全队脱下球衣,里面印着他们曾经被嘲笑的绰号。

30 岁的摄影师艾玛每周更换床伴,无法建立长期关系。男友将她送到戒瘾中心,心理医生诊断为“性欲亢进”。艾玛表面上配合治疗,却偷偷继续寻找一夜情。直到她遇到老年患者莉莉——一个 70 岁的老妇人,同样被贴上“放荡”标签。莉莉鼓励艾玛回忆童年。艾玛在催眠中想起 8 岁时曾被母亲的情人骚扰,母亲却不相信她。她发现自己的性瘾并非源于欲望,而是想用控制性关系来重演创伤并试图改写结局。最终艾玛不再自责,离开治疗中心,拍了一组关于女性欲望的摄影展,命名为《不被原谅的身体》。展览开幕那天,母亲来了。

高中生小柯天生身材矮小,却梦想成为篮球巨星。在正规校队被嘲笑后,他偶然闯入地下街头篮球联赛,发现这里比的不是身高弹跳,而是节奏、预判和“篮板嗅觉”。一位退役的老球痞看出他的天赋,教他用几何学和对手心理预判篮板落点。小柯以“篮板侦探”的外号一路逆袭,挑战各路街球高手。但在决赛前夕,老球痞却被查出重病,而对手正是当年断送他职业生涯的宿敌。小柯必须用师父教的最后一招——“飞越篮板”的幻觉步法,完成这场关于信念与传承的终极一战。

接续《帝国时代 上》(君士坦丁统一)。上集结尾帝国已僵化,本集聚焦395-476年。西罗马皇帝霍诺留斯躲在拉文纳玩斗鸡,任由阿拉里克攻陷罗马;东罗马皇帝阿卡狄乌斯则在君士坦丁堡进行税务改革和文化保存。影片双线剪辑:西方在哭墙、奴隶拍卖、元老院交赎金;东方在抄写古籍、加固城墙、与波斯谈判。最后西罗马灭亡时,末代皇帝罗慕路斯被流放,而东罗马使臣悄悄收走了罗马的鹰旗和元老院印章。片尾字幕:“罗马没有灭亡,它只是搬到了博斯普鲁斯海峡。

五十岁的著名建筑师克莱尔拥有令人羡慕的一切:事业、丈夫、子女,但她在三十年的婚姻中从未体验过高潮。她在巴黎的一个地下展览上邂逅了艺术家安东尼奥,后者用废弃的建筑模型改造成情色装置——楼梯变成触摸点、窗户变成窥视孔、承重墙变成束缚结构。克莱尔成为他的秘密“测试者”,在一次次装置体验中,她终于突破了身体的壁垒。丈夫发现后暴怒,砸毁了所有装置。克莱尔在法庭上为安东尼奥辩护时说:“他用建筑教我的身体如何说话。”最终克莱尔离开了丈夫,但也没有和安东尼奥在一起——她买了自己的第一栋房子,只为自己设计卧室。

九十岁的玛德琳在丈夫去世后被儿子“强制”送进了条件优越的养老院。她厌倦了和老人们一起玩宾果、织毛衣,并对护工像对待婴儿一样的语气感到愤怒。一天,她偷偷藏起孙女的手机,下载了交友软件“Once”。她给自己取名“玛格丽特”,头像用了自己十八岁的照片。很快,她同时“钓”上了三位老人:一位是总在走廊里偷偷画画的前建筑师,一位是声称自己会开飞机的退役将军,还有一位是每天推着空婴儿车散步、患有失忆症的哲学教授。玛德琳的真实年龄和身份不断面临穿帮,但她却在一次次啼笑皆非的“诈骗”约会中,找回了被所有人遗忘的、属于九十岁的尊严与心动。

索菲亚是一位因车祸失明的退役特种兵,现在独自生活在郊区的智能别墅里。三名歹徒以为她是个好捏的软柿子,趁暴雨夜切断电源闯入。但他们不知道的是,索菲亚在黑暗中生活了五年,早已将听觉、嗅觉和触觉训练到了极致。歹徒切断电源的做法正好帮索菲亚消除了强光的干扰。她利用屋内的通风管道、地板吱呀声和自制的声波装置,将猎人与猎物的位置瞬间逆转。歹徒惊恐地发现,在这个彻底的黑暗里,那个残疾女人就像是会瞬移的幽灵,正一个一个地将他们拖入地狱。

第三季开篇,古德曼家的星期五晚餐迎来十周年。母亲杰姬在基因检测网站发现自己有远房爱尔兰表亲,结果对方是一位英俊的老农民,这让父亲马丁醋意大发,连续三周五邀请同一个“假想敌”做客。长子亚当带来了AI机器人女友“伊芙”,她能完美接住所有犹太笑话,但亚当开始怀疑自己的感情是否真实。次子乔尼偷偷报名了厨师选秀节目,需要在周五晚餐上拍摄试镜视频,结果每一道菜都灾难性翻车。祖母内莉在这一季终于说出了当年为什么嫁给祖父而不是初恋——而那个人,就是马丁现在的理发师。每周五的餐桌上,秘密与笑话齐飞。

男主角旗立飒太拥有特殊能力:他能看见他人头顶的“旗标”,代表未来的关键事件。例如,“死亡旗标”是黑色,“友情旗标”是绿色,“恋爱旗标”是红色。他过去因折断了所有旗标而得以幸存,却变得孤僻。转学到旗谷学园后,他被迫住进满是怪人的宿舍。这里,几位少女的红色恋爱旗标异常坚固,无论他怎么努力都无法折断。不管是强势的大小姐、青梅竹马、还是男装少女,她们纷纷主动靠近。飒太在试图切断一切关系的同时,却发现自己正在被一点点改变,并逐步揭开学园“旗标系统”背后的世界秘密。

第七季开场,尼根让瑞克团队跪成一排,用缠着铁丝网的棒球棒“露西尔”随机选中了亚伯拉罕,然后又当着瑞克的面敲碎了格伦的脑袋。玛姬抱着格伦的尸体哭到失声,达里尔被关进地下室受尽折磨,瑞克被迫向尼根下跪。亚历山大社区沦为了救世军的粮仓,居民每天上交一半物资。卡萝尔隐姓埋名住在垃圾场,摩根陷入杀与不杀的纠结。后半季,瑞克从崩溃中爬出来,联合山顶寨、神之国和垃圾场居民,组成了对抗救世军的联盟。最后一集,瑞克举着刀说“我们要开始战斗了”。

人气偶像组合成员小泽优吾因宣布退圈结婚,引发粉丝震怒。七个来自不同粉丝后援会的极端粉丝,在一个匿名论坛上结识,决定在优吾最后一场演唱会当晚,潜入后台“给他一个教训”。然而,当他们打开化妆间的门时,优吾已经倒在血泊中。七人惊慌失措,却发现房间门被反锁,通讯被切断。他们意识到,凶手就在自己中间。在猜忌与恐惧中,七人开始互相指控,过往的恩怨、背叛与扭曲的爱意被一一揭开。最终,真相揭晓:杀死优吾的不是仇恨,而是最深沉的、畸形的爱。

六个大学时代的好友,十年后收到一封神秘的派对邀请函,地点是当年常去的郊区豪宅。派对名为“好玩派对”,规则是玩一个“角色扮演”游戏:每人抽取一张身份卡(预言家、狼人、平民等),并完成卡片上的“有趣任务”。起初,任务很简单,比如“和左边的人喝交杯酒”。但随着游戏进行,任务变得危险起来:“让对方说出一个你深埋的秘密”,接着是“抢走一个人的手机并摔碎”,最后变成了“让一个人从这栋房子里‘消失’”。当他们意识到这不是游戏,而是一场精心策划的复仇时,大门已经锁死。他们必须回忆起十年前那个派对上,到底发生了什么,导致有人要如此“好玩”地毁灭他们所有人。

金信原本是前途无量的投资顾问,哥哥金哲却因卷入一场金融诈骗案被财阀二代具道焕陷害致死。金信为了收集证据主动顶罪入狱五年,出狱后世界早已翻天:具道焕成了金融界的明星,而自己背负着前科一无所有。金信没有选择暴力,而是用自己在狱中自学的金融知识,联合了一群被具氏集团坑害的小投资者和退休老会计,组建了一个名为“男人公司”的复仇联盟。他们通过做空股票、揭露财务造假、操控舆论,一步步逼得具氏集团股价崩盘。具道焕试图用黑道手段反击,金信却早已将证据链移交检方。最后具道焕被捕入狱,而金信则开了一家小小的投资咨询所,教普通人如何避开金融陷阱。

为了纪念“海贼王”罗杰处刑25周年,一场名为“海贼万博会”的盛大祭典在某孤岛开幕。主办者是罗杰的前船员巴雷特,一个被称为“魔鬼后嗣”的恐怖强者,他公开表示:谁能在万博会的“最后狂欢”中活下来,就能得到罗杰的“终极宝藏”。草帽一伙、超新星们、七武海、海军大将、甚至革命军干部全部登场。但巴雷特的真实目的不是给宝藏,而是要用合体果实的能力将全岛变成巨型要塞,与整个世界开战。路飞必须在所有人互相厮杀的乱局中,打碎巴雷特“强者独尊”的执念。

性感又聪明的考古学教授比基尼·琼斯,正准备与未婚夫——一位严谨到无聊的数学教授——在夏威夷举办婚礼。然而就在婚礼前夜,一件古物“阿佛洛狄忒之匙”被盗,这把钥匙据说是打开传说中“爱的圣殿”的必需品,圣殿里藏着让任何婚姻永远幸福的秘诀。比基尼二话不说,穿着婚礼当天的白色比基尼,踩着冲浪板就追了出去。她从洛杉矶的脱衣舞俱乐部追到巴黎的地下墓穴,再追到威尼斯的水下洞穴。一路上她要面对前男友兼国际大盗“钻石迪克”、一个只会念诗的反派忍者军团,以及一个时刻想抢功劳的FBI菜鸟女探员。最后她发现,“爱的圣殿”其实根本不存在,幸福秘诀只是一句话:“别太认真。”她赶回婚礼现场,数学教授还站在圣坛上等她。她说:“抱歉来晚了,我去拯救了一下爱情。”然后两人当众接吻,神父宣布:婚礼继续。

民秀、东赫、智雅和恩珠是高中时期被全校孤立的“最坏四人组”,毕业后各奔东西过着社畜般的生活。一场诡异的同学会邀请把他们聚在一起,到场的还有当年的霸凌头目——如今已是科技新贵的俊昊。俊昊提出一个疯狂的游戏:只要四人模拟一次当年的霸凌场景让他录像,就每人给一亿韩元。生存的压力让他们屈服,但在重演过程中,他们发现这场游戏不仅是为了钱,俊昊似乎在用这种方式收集某种关于“嫉妒”的社会实验数据,而他们早已身在笼中。

女人在一场海难中被冲上岸,被一个渔夫救起。她失去了所有记忆,甚至不记得自己的名字。渔夫叫她“波子”,带她回家,声称她是自己失踪了三年的妻子。然而第二天,一个穿着西装的男人找上门来,称她是自己离家出走的公司高管女儿,并拿出了DNA鉴定报告。紧接着,一个乡下老太太哭着抱住她,说她是被拐卖多年的孙女。更离奇的是,一个地下诊所的医生说她其实是他的病人,患有严重的人格分裂症,这四个身份都是她在不同时期分裂出的人格。女人陷入了身份的漩涡,她开始调查这四个家庭的背景,却发现每一段关系背后都隐藏着不可告人的秘密:虐待、诈骗、顶替、甚至谋杀。她究竟是谁?还是说,这四个人格都是假的,真实的她早在海难中就已经死去?

承接第一部的结尾,教授加百列与学生朱莉娅的恋情被校方发现,加百列被迫辞职并离开了波士顿。一年后,朱莉娅收到了加百列寄来的遗书,她疯狂地赶往他隐居的小镇。重逢的二人情感迅速升温,但加百列的抑郁症却日益严重。与此同时,当年举报他们的神秘人再次出现,开始针对两人的家人展开报复。朱莉娅发现,那个神秘人并非校方派来的,而是加百列前妻的弟弟,他怀疑姐姐的自杀与加百列的冷漠有关。为了拯救加百列,朱莉娅决定以身涉险,去揭开那个关于“狂喜”的致命秘密。

现代巴黎郊区,北非移民后裔、高中生安蒂为了给被极端组织杀害的哥哥波吕尼刻斯举行一场合乎教规的葬礼,与市政府产生了冲突。政府以“防止极端主义集会”为由,拒绝归还遗体,并打算进行秘密草率埋葬。安蒂的另一个哥哥、倾向于与政府合作的埃特奥克勒劝她放弃。但安蒂认为,拒绝给逝者尊严,就是在杀死生者的希望。她独自一人,利用社交媒体、法律条文和古老的家族传统,开始了一场看似不可能的对抗。她挑战了市长、警察,甚至本族群的保守长老。最终,她赢得了葬礼的权利,却也因此被送上了现代法庭,控方要求以“扰乱公共秩序罪”将她与社会隔离。

2024年,代号“血河”的生化污染事件导致美国中西部大部分地区沦为废土。退役军医凯特隐居在隔离区边缘,她10岁的女儿被一个神秘的邪教组织掳走,该组织相信血河的污染是“神之洗礼”。凯特改装了一艘气垫船,独自驶入危机四伏的血河区域。她不仅要面对变异的生物和失去理智的拾荒者,还要提防邪教组织派出的精英猎手。随着深入腹地,她发现这场污染的背后并非天灾,而是一场巨大的人体实验阴谋。

失业的建筑师李明德偶然进入曼哈顿地底的神秘“大都会神殿”,发现这里隐藏着掌控全球金融的古老邪神。邪神以人类的贪婪为食粮,将破产者的灵魂铸成金色的“财富圣杯”。为了拯救被献祭的妹妹,李明德必须利用自己的建筑学知识,破解神殿中不断变换的致命几何迷宫,并在每周的“血腥牛市”仪式上击败恶魔交易员。随着他接近真相,他发现自己设计的摩天大楼本身就是召唤末日邪神的巨型法阵。

第四季开篇,马丁·艾灵顿医生终于向同事露易丝求婚成功。但婚礼筹备成了他的新噩梦——他无法忍受任何人的触碰与亲近。与此同时,小镇诊所迎来一名年轻貌美的女全科医生,她对马丁的“怪异”表示出强烈好奇,甚至主动模仿他的手术手法,导致一起医疗事故。马丁必须在自我封闭与学会信任之间找到平衡,才能挽救病人的生命和自己的婚姻。本季更聚焦情感关系,手术戏依然精炼专业。

马修是一位生活在巴黎郊区的聋哑清洁工,他凭借出色的观察力和对震动频率的敏感度,在一家大公司做夜间保洁。他唯一的希望是即将从音乐学院毕业的女儿莉亚。一个雨夜,莉亚被一辆飞驰的豪车撞飞,肇事者逃逸。事后,一位有头有脸的政客出面为儿子担保,所有的证据都被收买或销毁,案件被定性为意外。马修愤怒地咆哮,但无声的世界里,没有人听见他的声音。警方的冷漠和媒体的被收买,让这位父亲下定决心自己动手。他利用清洁工“隐形人”般的身份,潜入政客的豪宅、肇事者的派对,以及存放关键证据的警察局。他不用刀枪,而是利用环境:制造“意外”的煤气泄漏、篡改跑车的刹车系统、利用监控盲区和声音的缺失,让那些傲慢的权贵们陷入他编织的、无声的恐惧迷宫中。

1958年伦敦,MI5档案室管理员乔治·卡特性格孤僻,日复一日归档着无人问津的旧文件。一次加班时,他无意中碰倒了保险柜,里面掉出一份标注“OPEN NEVER”的牛皮纸袋。档案显示,现任局长哈罗德·麦克莱恩在二战期间曾向苏联提供了超过五十名潜伏特工的名单,导致其中三十二人被处决。乔治陷入两难:上交档案会被局长灭口,不交则是对牺牲者的背叛。他选择了一条中间道路——将档案复印了十二份,分别寄给了首相、军情六处、以及七家报社的编辑。然而所有收到档案的人都沉默了,因为局长的背后是整个冷战时期的政治默契。最终乔治被以“非法持有国家机密”的罪名逮捕,档案也被销毁。但他在被捕前留了一手:将原版藏在了伦敦图书馆的一本《1984》里。影片结尾字幕:2015年该档案被一名历史系学生偶然发现,随即公开。

前MMA选手金道贤因伤病退役后负债累累,在兼职网站上以“史上最低价”注册成为保镖。他接到的第一个订单,是保护一位名为“全先生”的委托人24小时。见面后金道贤才发现,全先生竟是垄断全城夜总会生意的黑帮教父,刚收到敌对帮派的死亡威胁。更惨的是,全先生极为抠门,只愿意付广告上的最低价,还要求金道贤同时兼任司机、厨师和遛狗师。当敌对帮派派来50人围堵时,金道贤不得不以一人一车的“廉价装备”上演绝地求生。

幕末动乱时期,大菩萨岭是一条连接江户与京都的险要山路,也是无数武士决斗的修罗场。一名失去记忆的浪人出现在岭上,他的背后纹着一条栩栩如生的黑龙,而他每次拔刀杀人的瞬间,背上的龙眼竟然会睁开。传言说,这条龙神会吞噬持刀者的灵魂,每杀一人,他就离彻底变成恶鬼更近一步。新选组、倒幕派、幕府密探三股势力同时盯上了他,每个人都要利用他的力量。浪人决定走上大菩萨岭的最高峰,在那里,他要面对最后一个敌人:正在完全吞噬自己的龙神。

本剧改编自萨克雷的书信与日记。年轻时继承的遗产挥霍殆尽,妻子因精神疾病被长期隔离,萨克雷一边在报刊撰写讽刺文章维持生计,一边忍受着上流社会的嘲弄。他深爱的情人是朋友的妻子,这段禁忌之恋让他背负终生愧疚。剧中穿插了《名利场》的创作过程,通过闪回展示他是如何将身边贪婪、虚伪的朋友们一一写进小说“处刑”。当功成名就时,他已是油尽灯枯的酗酒者,在孤独中与笔下的人物对话。

天下闻名的“胡闹将军”真田幸村,在决战前夕被一道诡异的闪电劈中,醒来时发现自己身处一个光怪陆离的世界——时代剧《胡闹将军》的拍摄现场。他以为这里是冥界,其他演员都是幽灵。他严格按照战国规矩生活,对导演颐指气使,对小鲜肉演员动辄要“切腹”,闹出无数笑话。制作人欲将他赶走,却发现此人骑马、剑术、兵法样样精通,尤其是能徒手拆道具的“真功夫”在网上爆火,让剧集意外翻红。于是,真田被迫当起了“特技顾问”兼“主演”。他一边学习剧本上那些荒唐的台词,一边用真正的武士精神改造整个剧组,却在一次挽救了片场火灾后,收到了来自现代警察的感谢信,以及一封来自过去的“家书”。

得知自己仅剩三个月生命的建筑师阿兰,决定烧毁设计方案,买下一辆破旧房车奔赴死亡。半路他“捡”到了离家出走的失语少年卢卡,卢卡手里攥着一张涂鸦地图,上面画着一个没有名字的地方。两人约定:阿兰帮卢卡找家,卢卡做阿兰的耳朵。他们穿越阿尔卑斯山、多瑙河畔,遭遇暴雨、偷渡客和警察追捕。阿兰逐渐发现,卢卡要去的地方正是阿兰年轻时设计的第一个废弃建筑——一座被遗忘在山谷中的疗养院。那一刻,阿兰明白了,所谓的终点,不过是重新审视生命的起点。

东京一栋即将被拆除的老宅,六名因不同原因无家可归者被公益组织安排合租:有破产的前社长、离家出走的少女、出狱的老诈骗犯、逃避催婚的女博士、被开除的牛郎以及患绝症的前刑警。房东只提一个要求:不许说谎。起初六人互相提防,谎言不断。当第一个谎言被揭穿后,惩罚机制启动——撒谎者必须当众说出一个真正痛苦的秘密。逐渐地,他们发现彼此的秘密竟串联成一起二十年前的未解悬案。最后一集,六人联手找到了真凶,却集体决定不报警,而是用自己的方式让凶手余生都活在恐惧中。老宅最终被拆除,但六人约定每年同一天在同一废墟上吃饭。

苏州,现代。丝绸集团女总裁沈清晏在拍卖会上竞得一件清代龙袍,触摸时脑中涌入大量画面——她是三百年前苏州织造家的格格婉晴。而她的商业死对头、韩国财阀继承人李砚,正是当时被雍正赐死的朝鲜通文官朴在渊。前世,婉晴与朴在渊在刺绣与诗文间相恋,却被卷入“江南织造贪墨案”,两人被生生拆散,婉晴目睹爱人被绞杀。今生,沈清晏发现李砚的公司正在恶意收购她的集团,与当年贪墨案的逻辑一模一样。她必须在这一世阻止悲剧重演,但李砚完全没有前世记忆。她该如何让他相信,并阻止一场看不见的“赐死”?

七旬老人崔奶奶、金奶奶和李奶奶是几十年的老闺蜜,靠捡废品相依为命。当崔奶奶查出晚期癌症,急需巨额特效药费时,三人走投无路。看着电视里的银行劫案,酒精作用下,她们决定也去抢银行。拿着玩具枪和自制的烟雾弹,她们颤颤巍巍地闯入了“银行”,却发现这里实际上是黑帮的非法赌场窝点,满屋子都是现金。慌乱中她们抢走了一袋子钱,却留下了老花镜和假牙。黑帮顺着线索找上门,原本只想求财的奶奶们为了保护彼此,决定硬刚到底。她们利用捡垃圾积累的对城市下水道和监控盲区的了解,与黑帮展开了一场“夕阳红”游击战。最终,她们没有用钱治病,而是用这些证据将黑帮与贪污的官员一锅端。

17岁的莱米(新人 保罗·莫里森 饰)从不说话,只会在废弃工厂敲打铁桶。他被学校认定为“智力障碍”,同学嘲笑他是“垃圾场老鼠”。某天,莱米捡到一本残破的摇滚杂志,从此痴迷于电吉他。他用废铁、汽车弹簧和旧电线,花了三个月硬是拼出一把能发声的吉他。他没有乐理知识,却能用敲击和噪音弹奏出让人头皮发麻的旋律。音乐老师(蕾雅·赛杜 饰)发现他的天赋,带他参加地下乐队比赛。舞台上,莱米第一次用嘶吼唱出自己从未说出口的愤怒,全场沸腾。

七个互不相识的恐怖小说家收到神秘邀请函,齐聚在深山中的古老图书馆。午夜钟响,图书馆的大门消失,一个只有嘴巴的幽灵出现,要求每人必须在破晓前讲一个“亲身经历的、绝对真实的”恐怖故事,否则将被墙壁里伸出的手拖入书架。于是,潜水员讲述深海遇到的人形鱼怪、护士讲述停尸房的尸体总是在笑、程序员讲述自己创造了一个会诅咒人的AI。每个故事讲完,讲述者就会原地消失。最后剩下两人时,他们发现——原来他们自己也是别人故事里的角色。门外,真正的作家正在打字机上敲下结局。

艾莉丝和丈夫马克在暴雨夜遭遇车祸。艾莉丝轻伤,马克头部重伤失忆,完全不记得自己是谁。就在她悉心照料丈夫时,一名警探找上门,告诉她:在过去五年中,三个州的六起女性失踪案,都指向一个长相和马克一模一样的男人。更诡异的是,艾莉丝在家里的地下室发现了一本锁着的相册,里面全是陌生女性的照片,每张背面都写着日期和地点。马克失忆后变得温柔体贴,与从前那个冷漠易怒的他判若两人。艾莉丝陷入了巨大的煎熬:如果丈夫真是杀手,该帮他恢复记忆吗?而如果他是清白的,为什么家里的相册会有那些照片?答案在最后一刻反转——危险从未来自丈夫。

影片并非传统传记片,而是根据小说改编,虚构了梦露的内心世界。它以梦露的童年创伤为核心:母亲患有精神疾病,父亲身份不明。这种“父亲缺失”导致她终其一生都在权威男性身上寻找认可,包括制片人、总统甚至她的几任丈夫。影片采用黑白与彩色交替的画面,模糊了现实与拍摄场景的界限,大量使用梦露在片场“表演”自己金发傻妞形象的片段。当她面对摄影机笑时,观众看到的却是背后无尽的疲惫与恐惧。最终,她服药过量,在一片金光中走向幻想中父亲的怀抱,完成了对自己毁灭性的和解。

退休老兵杰克在自家农场过着平静的田园生活。一场诡异的暴风雨后,他养的猪拱出了第一个僵尸。当小镇陷入混乱时,杰克却异常淡定:僵尸行动缓慢,智商堪忧。他一边保护孙女,一边用农用机械和枪械给僵尸“上一堂农业课”。麻烦来自两拨人:一拨是试图掩盖真相的政府特工,另一拨是赶来猎奇作死的网红直播团队。杰克不得不在三方混战中,守住自己祖传的农场和今年的收成。

2045 年,百岁退休特工詹姆斯收到一封加密邮件,里面是当年代号“绝密行动”的完整档案。时间回到 1989 年,美苏英三方都希望柏林墙倒,但又都不想背“挑起变革”的锅。于是三名顶级间谍——美国的詹姆斯、苏联的娜塔莎、英国的乔治——在维也纳秘密会面,精心设计了一场假叛逃、假情报和假刺杀,最终让历史看起来像是“民众自发推倒了墙”。档案曝光后,三国政府联合追杀三人。90 岁的娜塔莎坐着轮椅飙车,詹姆斯用助听器反监听,乔治靠着老年痴呆的“优势”装傻。最后三人在柏林墙遗址见面,把原始档案烧了,对着镜头说:“你们以为历史是怎么来的?”片尾彩蛋:现在的白宫幕僚长,是娜塔莎的孙女。

导演雅克正在拍摄一部关于“无名龙套如何一夜成名”的艺术电影。他要求所有演员体验生活,于是饰演“龙套A”的演员弗朗索瓦真的在剧组里当起了搬道具的杂工。没人给他送盒饭,副导演对他呼来喝去,甚至女主角都不知道他是演员。弗朗索瓦起初享受这种“沉浸式表演”,但渐渐地,他发现摄影机从未对准过他,制片单上没有他的名字,连导演雅克都开始用一种陌生的眼神看他——仿佛他只是一个真的杂工。当他愤怒地冲到导演面前质问,雅克平静地说:“不,你是我这辈子最好的作品。你已经完美地扮演了一个‘被所有人遗忘的人’。继续,不要停。

19世纪英格兰乡村。穷困女教师受聘到一座偏庄园照顾夫妇的“女儿”,到达后发现“女儿”是一个真人大小的陶瓷人偶。她必须签署一份契约:每天与人偶聊天、喂饭、哄睡,违反任何一条即扣除工资。起初她只觉古怪,直到深夜听到人偶发出啜泣声,眼泪是真的水渍。她翻阅日记发现,五十年前这家人曾用巫术将一个女孩的灵魂封入人偶,契约是为了防止灵魂苏醒复仇。

骨科医生路易斯带着全家搬到了缅因州的小镇,家旁边是一片古老的印第安坟场,镇上的孩子们将这里作为埋葬死去宠物的“宠物坟场”。邻居贾德警告路易斯,不要越过坟场后面的那道石墙。当路易斯女儿心爱的猫被卡车撞死后,路易斯在贾德的教唆下,将它埋在了石墙以外的区域。第二天,猫复活了,但变得异常暴躁且散发腐臭味。不久后,路易斯年幼的儿子在公路上遭遇车祸身亡。被丧子之痛击垮理智的路易斯,不顾一切地将儿子的尸体也埋进了那片禁忌之地。儿子确实回来了,但回来的不仅是一个儿子,还是一个在黑暗中低语着“ daddy”的恶魔。

影片采用环形结构,讲述一把编号被磨掉的格洛克手枪的旅程。它先从黑市流入高中生阿布之手,他用枪吓唬同学却意外走火致残;枪被没收后落入腐败警察手中,用于栽赃;接着又辗转到了遭到家暴的妻子手里,成为她反杀的希望;最后它出现在一场游行冲突的屋顶上,瞄准了某位政要。六段看似无关的故事,通过这把冰冷的武器串联,冷静地揭示了暴力如何像病毒一样在社会伤口中蔓延。当枪回到最初制作者手中时,完成了宿命的轮回。

神秘的游戏“欲望大奖赛”开启,胜者将获得“实现理想世界”的权力。失去母亲的少年英寿,凭借超高智商成为游戏王者,变身为假面骑士极狐。然而他很快发现,这个游戏不过是上层用来清洗“邪魔徒”的牢笼,而所谓的“理想世界”全是假象。为了打破这个无限循环的游戏,英寿甚至故意让自己在游戏中“死去”,只为了窥探管理员后台的秘密。

两伊战争期间,著名诗人萨赫勒因一首隐喻诗被判绞刑。在监狱里,他开始出现幻觉:一只白犀牛时常出现在牢房角落,它是萨赫勒年轻时在非洲遇到的一个象征——代表着纯粹的、未被文明污染的爱。现实中,他的妻子为了救他,不惜出卖身体给法官,并在一次空袭中失忆。狱卒换了一茬又一茬,政权更迭,萨赫勒的死刑却迟迟未执行。当新政府大赦时,萨赫勒拒绝走出牢房,他说:“外面的世界没有犀牛。”最后,萨赫勒老死在狱中,尸体被抬出时,救护车上印着一只犀牛,那是妻子开的临终关怀车。

故事设定在当代伦敦,约翰·华生医生在阿富汗服役期间因一场爆炸导致右腿受伤退役。回到伦敦后,他被指派给一位行为古怪却智商超群的心理侧写师夏洛克担任创伤咨询师。夏洛克因一起未公开的执法失误被强制接受心理评估,两人建立了别扭的医患合作关系。当他们联手调查一起针对退役军人的连环谋杀案时,华生发现凶手似乎对他的心理创伤了如指掌。随着调查深入,华生被迫直面自己在战场上的道德困境,而夏洛克也突破职业界限,两人从医患走向搭档。最终在废弃的战地医院里,华生用自己曾救人的双手,亲手拆除了绑在夏洛克身上的炸弹。

一档名为《捉迷藏2021》的复活节目,邀请了六位过气网红,在一栋有着闹鬼传说的废弃医院大楼里进行24小时直播捉迷藏。规则很简单:躲好,别被抓到,最后一个幸存者获得10亿韩元。他们装备了顶级摄录设备,以为这只是个刺激的赚钱游戏。但很快,一个“玩家”神秘晕厥,监控被人为破坏,广播里传来诡异的儿歌声。他们意识到,“鬼”不是传说,而是真实存在的、穿着与他们同款制服的第七人。这个“鬼”熟知大楼的每一条暗道,享受着一场真正的捕猎。当直播间的观众以为这是特效时,尖叫和血迹,变成了真实的血色。

德州老牛仔韦恩破产后投奔洛杉矶的女儿。他在城市里格格不入:不会用手机支付、被街舞少年嘲笑、连狗都不听他的。女儿被当地一个飞车党帮派欺负,韦恩想骑马去讨说法,结果马被警局扣了。他偶然发现女儿的电动滑板车,于是发挥改装马鞍的手艺,把滑板车改造成静音、高速、能发射胡椒喷雾的“现代战马”。他开始夜间巡逻街区,用牛仔套索技术绊倒飞车党,用西部决斗的架势在十字路口对峙。最终帮派老大约他在废弃地铁站“决斗”——没有枪,两人骑改装电动滑板车绕圈,谁先倒下谁输。老牛仔赢了,但第二天他默默骑回了德州。

1959年,堪萨斯州发生灭门血案,作家杜鲁门·卡波特受《纽约客》委派前往采访。他敏锐地意识到,这起毫无动机的惨案背后,藏着美国中产阶级的集体恐惧。为了深入凶手内心,卡波特与死刑犯佩里建立了亲密关系。他编造谎言、伪造信件、甚至为佩里请律师上诉以拖延时间——只为亲眼看到佩里被绞死,好给小说一个“完美结局”。六年过去,《冷血》终于完成,成为非虚构小说的里程碑。但卡波特再也没有写完第二本书。他亲手毁掉了自己,因为他在佩里身上,看到了另一个被世界抛弃的自己。

平凡上班族桐生秀树在母亲因车祸去世十周年那天,意外获得了一张可以返回过去24小时的“车票”。他用它救下了母亲,回来后发现世界天翻地覆:他的妻子变成了别人的爱人,他的公司从未存在过,而他自己的身份档案上写着“已故”。为了修正现实,他一次次使用车票回到更早的时间点,每一次微小的改变都在未来掀起巨浪。最终他发现,那个给他车票的神秘人,其实就是无数次穿越之后、已经面目全非的他自己——而他正在提醒最初的自己:不要用第一张票。

巴黎街头艺术家“黄靴”火了,她的作品是在每个井盖上画一双卡通黄靴,线条童稚却透着诡异。记者克莱尔调查发现,“黄靴”的画作精确覆盖了过去十年所有发生过少女失踪案的街区。更离奇的是,每个失踪女孩在被报失踪前,都曾在社交平台上发过一张黄色靴子的照片。当克莱尔追踪到第十八个井盖时,她收到了一个私信:你脚下就有一双,别低头看。

老实巴交的银行职员高万石,因为长得像潜逃多年的黑帮老大“毒蛇”,被仇家误抓。一顿毒打后,他为了保命只好承认自己是“失忆的毒蛇”。消息传开,真毒蛇的小弟们找来,以为老大在玩潜伏,对他毕恭毕敬;警方的卧底也找上门,请求他配合演戏。离女儿婚礼只剩三天,高万石决定将错就错,利用这群真假黑帮的人脉,一边躲避追杀一边寻找真正的毒蛇。在一系列阴差阳错的“黑帮火并”中,高万石靠着在银行练就的察言观色和计算能力,居然收服了所有小弟,成了道上名副其实的“大哥”。婚礼当天,真毒蛇现身,高万石在所有宾客面前,用一套银行保险库的密码锁原理,将他困在了舞台中央的液压升降台下。

首尔大学心理学博士姜智慧被相恋五年的男友抛弃,对方转头迎娶了财阀家的小姐。为了进入那个上流圈子复仇,她盯上了那个传闻有“情感认知障碍”、冷血无情的财阀三代继承人——具延宇。她向具延宇提出了一份完美的契约婚姻计划书:演一场恩爱夫妻,她帮他稳固继承人之位,他帮她复仇。两人约法三章:不许动心、不许干涉私生活、两年后离婚。但随着相处,具延宇发现姜智慧的气味能让他安睡,而姜智慧也发现这个看似冰冷的男人其实是个社交恐惧症患者。假戏真做的博弈中,当年导致她被抛弃的真相也逐渐浮出水面。

卢浮宫的新晋保安文森特是个艺术爱好者。他听老同事讲了一个都市传说:在午夜闭馆后,杜乐丽花园一侧的走廊尽头,会凭空出现一幅名为《浮宫魅影》的画作。画中描绘的正是此刻空无一人的卢浮宫,但画里总有一个模糊的人影。看过这幅画的人,七天后就会人间蒸发,仿佛走进了画里。文森特起初不信,直到巡夜时他真的看到了那幅画。更让他惊恐的是,他发现画里的人影轮廓,正是他自己。为了解开诅咒,他联合一位研究超自然现象的美术馆策展人,在卢浮宫庞大的地下结构中寻找真相。他们发现,这幅画是拿破仑时代一位宫廷画师的遗作,画里封印了一种能将艺术鉴赏者困于永恒幻术中的秘密。

老蜂农卓郎的儿子三年前因车祸去世,儿媳改嫁,只留下他独自守着山间的蜂场。奇怪的是,只要有人吃下他新采的洋槐蜜,就会短暂看到一个年轻男子的幻影——那是卓郎的儿子。有人害怕,有人感动,也有人想买断这种“通灵蜂蜜”做直播赚钱。卓郎起初试图用农药毁掉所有蜂箱,却被一位失去女儿的老妇人阻止。老妇人告诉他,这不是诅咒,而是儿子在用最后的方式陪伴他。卓郎最终没有商业化这种蜂蜜,而是把它免费分发给同样失去孩子的父母。影片结尾,卓郎自己吃下一勺蜂蜜,终于看到了儿子的笑脸,并在幻影中完成了从未说出口的道别。

住在北海道深山里的高中生直树,成绩平平,没有梦想。直到有一天,他在学校的旧音乐室里,听到调律师板鸟先生将一架破钢琴调出了“如同森林呼吸般”的音色。直树被打动,不顾家人反对,来到东京学习调律。但他发现自己耳朵不够灵敏,手指也不够灵活,在同期中垫底。在一次次失败与板鸟先生的严厉教导下,直树终于明白:好的调律师不是靠天赋,而是靠聆听那片“羊与钢的森林”——即每个零件的声音。

纽约曼哈顿最北端,华盛顿高地,一个以多米尼加、波多黎各和古巴移民为主的社区,即将被市政规划推平改建成商业综合体。经营了三十年的杂货店老板老乌塞维接到了最后通牒:三十天内搬走。消息传开,整个社区炸了锅。开出租车攒钱想回老家开餐厅的桑尼、在缝纫厂做工供女儿读大学的艾琳娜、失去了街头涂鸦墙的画家小卡洛斯、以及在社区诊所打黑工却梦想成为歌手的无证移民露西——每个人的梦想都在被推土机碾碎。但他们没有沉默,而是用音乐、用舞蹈、用街头烤肉、用屋顶彻夜的派对,向市政厅宣告:高地不是一个邮编,高地是他们用汗水和眼泪一砖一瓦建起来的家。最后一场抗议演唱会在深夜的社区广场上举行,警察的水枪对准了他们,但没有人后退。

世界各地突然出现超自然怪兽,新一代奥特曼“泽塔”以银色巨人之姿降临。但他击败怪兽的方式逐渐引发争议:造成的附带损害堪比怪兽肆虐。政府成立了“外星生物对策委员会”,试图用人类科技取代奥特曼。而奥特曼的人间体——一位失去记忆的青年,在战斗中逐渐回想起自己的使命:他并非来保护地球,而是来观察人类是否具备加入宇宙文明联盟的资格。在最终决战中,面对足以毁灭行星的强敌,人类选择了无需奥特曼、自我牺牲式的反击,这让奥特曼做出了改写宇宙规则的决定。

改编自真实事件。玛吉是英国约克郡一个矿工的妻子,丈夫参与罢工后家中失去收入。她利用自己缝纫的手艺,在自家厨房开设了一个修补衣服的小作坊。起初只是为了养家糊口,但随着越来越多罢工家庭的妇女加入,玛吉的“厨房工厂”发展成一个女性互助网络。她们在警方的监视和社会的敌意中,秘密为罢工家庭提供食物、衣物和情报。当政府试图切断罢工的资金来源,玛吉带领妇女们策划了一次惊动议会的行动。

作为全球最具颠覆性的时尚盛事,第三季彻底抛弃了传统T台。拍摄于一列行驶在加州海岸线的古董列车“曙光号”上,蕾哈娜亲自担任创意总监与压轴表演者。列车共有六节改造车厢,分别对应六个主题:残障之美(使用轮椅和义肢的模特)、孕身之光(孕期与产后模特)、银发新世代(50岁以上模特)、无界性别(非二元及跨性别模特)、身体革命(大码及不同身高模特),以及最后的“蕾哈娜专属车厢”,她将身着由难民设计师打造的压轴款,在列车穿越悬崖之际演唱未发布新专辑中的三首曲目。整场大秀没有评委、没有淘汰,只有一个核心理念:你存在,所以你值得被看见。

在人类与魔界持续百年的战争中,帝国的“赤红死神”艾菲菈与魔界的“大祭司”吉里鸥菈是双方最强的战力。在最终决战时,两人同时施展禁咒导致时空错乱,灵魂互换了。艾菲菈变成了柔弱的人类女祭司,吉里鸥菈则被困在伤痕累累的将军身体里。为了换回身体,两个宿敌被迫合作。在这个过程中,艾菲菈看到了魔界的衰败与饥荒,吉里鸥菈也发现了帝国高层故意挑起战争以掠夺资源的阴谋。她们从敌人变成了战友,最后甚至超越了友情。当她们终于有机会换回身体时,两人都犹豫了——她们更想留在对方的世界里,终结这场荒谬的战争。

法国女孩克洛伊为了逃避失败的巴黎恋情,来到摩洛哥索维拉学习传统纳瓦音乐。她住在海边一间能听见海浪的工作室楼下,每天练习大提琴时,总伴随着一阵粗犷而精准的鼓声。鼓声来自木匠学徒哈桑,他白天雕木,晚上在街巷打鼓。两人语言不通,却开始了一场持续两个月的“音乐对话”:克洛伊拉一段巴赫,哈桑用鼓点回应一段伊科万;哈桑打一段柏柏尔节奏,克洛伊用提琴跟奏。他们用乐器互相介绍自己的故乡、童年和伤心事。但当克洛伊用法语说出“我爱你”时,哈桑却误以为她在说一种新指法。直到离别前一晚,哈桑用鼓声敲出了摩斯电码:“我也是”。最终克洛伊留下,两人在港口开了一家融合大提琴与纳瓦鼓的小酒馆。

距离大选仅剩7天,民调显示现任总统与挑战者支持率持平。一个名为“透明人”的黑客组织突然黑掉了全美所有电视台和网络平台,直播一场会议:选举委员会、两大党派主席、三家主流媒体负责人正在商讨“如何制造一个合理的胜选差距”。在直播中,他们发现“民意”早已被算法模型预测并操控,而选举的根本目的不是选择领导者,而是给民众“赢家与输家”的情绪宣泄口。全民哗然,街头运动爆发。但“透明人”的下一段直播更令人绝望:他们展示了一个无法被关闭的系统,无论谁上街、无论选票多少,黑幕都会在预定好的时间落下。

公元2199年,地球因与外星帝国加米拉斯的战争遭受了星球炸弹的污染,地表辐射弥漫,人类被迫迁入地下,剩余寿命不足一年。这时,地球收到来自大麦哲伦星云的伊斯坎达尔星球的信息,称那里有能清除放射线的装置“宇宙清洗器D”。但是,往返距离足有296000光年,以现有技术需要数千年。关键时刻,沉睡在海底的古代战舰“大和号”被改造为宇宙飞船,搭载了波动引擎。古代进等一群年轻船员肩负起全人类的希望,驾驶大和号冲出被加米拉斯舰队封锁的太阳系。在漫长的旅途中,他们要面对物资匮乏、内部矛盾、外星伏击以及波动引擎失控的危机,向着那一线希望,孤独而坚定地航行。

民俗学者高木回到阔别二十年的深山村落,这里曾发生灭门惨案,他家是唯一的幸存者。村子里的人对他讳莫如深,而他在老宅地板下发现了一个犬骨祭坛和一本《犬神封印秘录》。原来百年前村里曾用活犬进行“七魄分流”仪式,将恶灵封入七户人家血脉中代代相传,以此换取丰收。灭门案那晚,恰好是第七代封印者精神崩坏的轮回之日。高木发现自己体内的犬神之血正在苏醒,他开始听到犬吠,脖子上长出咬痕,而村里的老人们正在准备一场新的“活祭仪式”——对象就是他即将临盆的妻子。

本片是科恩兄弟式西部寓言的致敬与重塑。全片分为六个独立章节,发生在美国西部开拓的末期(1870-1900)。第一章:一个爱唱歌的枪手,从不杀人,只把对方帽子打飞,直到他遇到一个同样爱唱歌但枪法更准的人。第二章:一名银行抢匪被抓住后,小镇决定用仅有的“法律”——一本过期的加州刑法典——来审判他。第三章:一对兄妹在马车上穿越沙漠,哥哥一直给妹妹读书,读的是一本没有结局的小说。第四章:一个淘金老头在荒山挖矿,挖出了金子,也挖出了一具想抢他金子的骷髅。第五章:一名负债累累的马车夫必须在到达终点前,把车上所有货物“处理”掉,包括他自己。第六章:一群法警押着一名印第安人去处决,路上他们开始讨论“谁有资格定义野蛮”。

曾经在城市间行侠仗义的“企业战士”团队已经分崩离析,各自回归普通生活。然而,当他们赖以成长的旧社区孤儿院面临黑心开发商的强制拆除时,领队大卫重新召集了老队友。开发商设下毒计,将一份伪造的犯罪证据栽赃给其中一名成员,并要挟他们必须在黎明前横跨整个巴黎,拿到隐藏在七处地标建筑顶端的解锁密匙。从拉 defenses 的商业楼顶到老城的狭窄烟囱,团队成员不仅要对抗开发商的雇佣兵,还要应对内部信任危机与旧伤的困扰。

单亲爸爸带着女儿搬到了乡下的老宅,隔壁就是那片著名的“禁入坟场”。当女儿意外车祸身亡后,悲痛欲绝的父亲在神秘邻居(实为当地邪教领袖)的蛊惑下,将女儿埋进了那片能让死者复生的泥土中。第二天女儿确实回来了,但行为诡异,不仅浑身散发着腐臭味,还开始引诱其他孩子进入坟场。父亲这才发现,复活的并非女儿的灵魂,而是古老的邪神“温迪戈”,而他的女儿早就成了邪神降临的完美容器。

桥本正雄创业四十年,七十岁时被儿子逼着“荣誉退休”。闲赋半年后,公司因经营危机请他回来“坐镇”。老社长满心欢喜地回到办公室,却发现迎接他的是一张铺灰的办公桌和无形的冷漠。当年的秘书避着他走,女婿吞了他留下的储备金,连最器重的小林部长都在会议上公然反对他的提案。桥本终于明白:自己不是救世主,而是“旧时代的幽灵”。他决定不争权,而是用最后半年帮年轻的外聘CEO稳住供应链,把自己当年的供货商老关系一个个亲手交接出去。最后一场戏,他独自在办公室烧掉自己的功勋奖状,对儿子说“下次不用来接我了”。

十年前,四岁的小萌在庙会失踪。母亲真纪子从此活在地狱,丈夫因愧疚自杀,她独自开侦探所寻找女儿。十年后,一名17岁少女出现在派出所,DNA、胎记、甚至儿时记忆全部吻合。全日本感动于“奇迹生还”,媒体称真纪子为“最坚强的母亲”。但真纪子在见到少女的第一眼就断定:她是冒牌货。警方认为她精神失常,媒体指责她拒绝接受现实。真纪子独自调查,发现少女背后是一个专门训练“人造失踪儿童”的犯罪组织,而自己当年的亲生女儿早已被卖到国外。最后,她在记者会上笑着感谢“女儿回家”,转身拨通了杀手电话。

延边出身的小李在首尔经营一家破旧的中餐馆,靠祖传三代的一坛黑酱勉强维持生计。当地黑帮“白狼派”觊觎这份酱料已久,绑架了他的哑巴弟弟作为人质。阴差阳错之下,警方误以为小李就是传说中的神秘黑帮大佬“野狗”,而真正的黑帮老大也信以为真,邀请他进行“酱料王”对决。小李骑虎难下,只能一边伪装成心狠手辣的老大,一边在警匪两道之间反复横跳。最终决战不是刀枪,而是一场用酱缸进行的惨烈肉搏。

试剂公司的卡车在动物园门口侧翻,不明化学气体泄漏。短短五分钟内,动物园里的所有动物——从兔子到老虎——全部死亡后复生,变成狂暴的嗜血丧尸。退伍军人迈克正带着七岁女儿在园内过生日,灾难爆发后他们被困在爬行动物馆。军方下达了二十分钟后空袭清除的命令。迈克必须带着女儿穿越猩猩区、狮虎山和鸟园,每一段路都有不同的丧尸动物。最恐怖的是,丧尸长颈鹿能用脖子横扫整条路,而丧尸鹦鹉群能撕裂人脸。最后三分钟,他们面前是两百米长的开放式广场,背后是丧尸象群的冲锋。

高三女孩姜多美因外貌被霸凌,意外获得一款科技面具:戴上后,AI实时生成一张完美脸孔,且无法被任何摄像头识破。她以“Cindy”身份开直播,一夜爆红,甚至收到了暗恋学长裴俊赫的告白。但真实生活中的她依然被嘲笑。于是她开始分裂:白天是丑小鸭,晚上是白天鹅。闺蜜金秀雅发现秘密后,没有揭穿,而是替她打掩护。直到学长同时约“Cindy”和多美在同一时间同一地点见面。多美决定摘下面具赴约,但学长说:“我知道你是Cindy,因为只有你的眼睛,在看我时会发抖。”结局多美烧掉面具,素颜直播,说:“我叫姜多美,我不好看,但我不会再逃了。”当晚,全平台弹幕刷屏:你好,姜多美。

过气摇滚乐手路易在女儿六岁生日当天遭遇车祸,醒来时身处一个像巨型超市的“天堂中转站”。这里每种回忆都明码标价,可以出售或购买。路易发现自己的回忆里关于女儿的部分被标上了“极高价值”,而买家正是他生前关系冷漠的父亲——已去世多年的老裁缝。为了夺回与女儿的最后羁绊,路易报名参加天堂的“回忆擂台赛”,每赢一局就能赎回一段记忆。他在比赛中遇到了同样想赎回儿子的盲眼修女、想删除爱情创伤的亿万富婆。决赛时路易才得知,父亲买回忆是为了植入自己体内,好替儿子在人间继续“陪伴”孙女长大。路易最终选择将回忆免费赠与父亲,自己则接受彻底遗忘,化为天堂的一缕音符。

在现代巴黎的浮华背景下,继承了贵族姓氏的唐璜依然是个花花公子,他用手机约会的效率比祖先用剑还要高。然而,在一次荒唐的多人运动之后,他面对镜中的自己,突然感到了巨大的虚无。他患上了“爱无能”,再也无法从征服中得到快乐。心理医生建议他用艺术疗愈自己。于是,这位情圣组建了一支摇滚乐队,开始巡演,把自己的情史写成歌曲唱给观众听,试图在歌声中寻找爱的真谛。他在巡演中遇到了一个完全不被他魅力所动的流浪女歌手,甚至遇到了一个对他死缠烂打的“女版唐璜”。在一次次啼笑皆非的碰撞中,唐璜终于明白,不是他引诱了女人,而是女人通过引诱他,拯救了他的虚无。这是一部关于浪子回头,更关于现代人情感困境的歌舞哲思片。

数学博士生迈克尔·利维能在一秒内计算五十二张牌的所有概率,却读不懂人类的表情。FBI金融犯罪部门发现一个跨国洗钱集团通过顶级扑克赛事流转脏款,于是招募迈克尔,将他包装成“扑克王”潜入高额对局。他靠纯概率碾压对手,却因为无法识别诈唬而屡陷危机。集团老大看中他的“机器般精准”,逼他参与一局筹码两千万、背后是毒品拍卖的生死牌局。当对手做出一个非理性的超池下注时,迈克尔的计算模型彻底崩溃——他必须学会人类最古老的诈唬:说谎。

30年前,濑户内海一个名为“血色湾”的渔村每年都有年轻女孩失踪,被官方定性为连环凶杀。女记者桐子当年被母亲匆忙送出小岛,此后噩梦不断。她以“故乡发展报道”为名回归,发现当年失踪案的共同点:她们都是那一年被选中的“海神新娘”。更诡异的是,岛上居民对此三缄其口,但岛上最富裕的几个家族正是在那一年后迅速发迹。桐子找到一本当年的少女日记,记载了“祭品抽签”的详细规则。当她试图揭露时,当年主祭的儿子已成为镇长,发动全镇对她进行“孤立惩罚”。桐子最终通过网络曝光,游客涌入,秘密揭穿,但她也永远被故乡驱逐。

女记者艾米为调查十年前一桩旅馆连环杀人案,带着摄制组重返案发现场——66号公路旁的“黄昏旅馆”。当晚突降暴雨,一辆抛锚的校车和一对迷路情侣也前来避雨。众人封死门窗,却发现闭路电视中总有一个戴兜帽的高大身影站在走廊尽头,但开门后空无一人。第一个失踪的是摄像师,他的耳机里最后传来自己的尖叫声。艾米翻看当年卷宗,发现凶手“徘徊者”从未被捕,他杀死五名住客后人间蒸发。更恐怖的是,她发现当年第六名幸存者的名字与自己相同。凌晨三点,只剩两人存活时,艾米在镜子里看到了徘徊者的脸——那是十年后的自己。

满怀理想的新人教师和泉到一所重点中学任教,她发现班上的天才学生相马表面优秀,实则是一个完美的施虐者,长期对同学进行心理和身体霸凌。和泉试图报告校方,但相马早已笼络了学校管理层。和泉决定自行收集证据,却落入相马设下的陷阱。相马伪造了和泉与自己发生不当关系的证据,匿名发布到网上。和泉一夜之间成为全网攻击的对象,被学校停职,男友分手,邻居唾弃。她试图自杀,但被一位曾经被她帮助过的学生救下。在学生的帮助下,和泉终于找到了相马霸凌的铁证,并在法庭上完成了绝地反击。但她已经回不去讲台了。

聚焦东京一家濒临倒闭的LGBTQ主题出版社。这里有不敢出柜的总编、跨性别者的校对员、无性恋的营销专员、刚被赶出家门的男同实习生,还有双性恋的社长。他们一边为出版社的存亡挣扎,一边面对各自的生活困境:总编的女友逼婚,跨性别者被家人断绝关系,实习生爱上直男同事。没有狗血的反转,只有一次次深夜的居酒屋吐槽、天台上的沉默、和病床前的守护。当出版社终于关闭时,他们发现,彼此早已成为了超越同事、超越性向的家人。

在核战后的废土世界,前军方机甲战士“破坏王”老麦隐居荒野,独自抚养养女小梅。某日军阀绑架小梅,要挟老麦为他们摧毁一座叛军基地。老麦潜入叛军内部,一路碾压所有对手,最终面对叛军的王牌驾驶员。当那台机甲的驾驶舱打开时,老麦愣住了:驾驶员正是他以为在十年前战争中死去的亲生女儿。女儿冷笑着问:“爸,你这次是来杀我的,还是来投靠我的?

过气动作明星杰克·斯莱特最辉煌的角色是90年代B级片《魔鬼英雄3》。如今他负债累累,只能靠走穴维生。在一场粉丝见面会上,一个疯狂导演用旧道具将他吸入正在拍摄的《魔鬼英雄4》剧本中。但这个世界失控了:所有反派都厌倦了被殴打,他们成立了“反派工会”,专门研究主角的行动规律。杰克发现,自己在这个世界里没有任何主角光环,他会疼、会老、枪法也不再百发百中。更可怕的是,曾经被他杀死的头号反派“暗影伯爵”成了工会主席,准备对他进行“合法处决”。杰克必须用现实中一个过气演员的所有智慧,而不是剧本里的主角特权,来改写这场闹剧的结局。

维多利亚时期的伦敦,犯罪记者艾萨克收到一封匿名信,邀请他参观一家隐蔽的地下蜡像馆。蜡像馆的展品不是名人,而是25年前发生在白教堂区一系列未破谋杀案的受害者。每一尊蜡像都逼真到能看到皮肤下的血管,更诡异的是,蜡像的眼睛会跟随参观者移动。当晚,艾萨克目睹第一尊蜡像“复活”,并完整再现了当年受害者在惊恐中逃跑、求饶、被杀的全过程。他调查发现,蜡像馆的主人就是当年负责这些案件却无能破案的警长之子。这位雕塑家声称自己是“为死者发声”,但艾萨克逐渐意识到:这些蜡像不是艺术品,而是容器。雕塑家在每尊蜡像的蜡中都混入了受害者的骨灰,以此将死者灵魂永远困在蜡像中。而他自己,正在为当年的真凶打造最后一尊蜡像。

承接第一部的故事。吸血鬼病毒已蔓延全美,幸存者越来越少。“先生”与他的年轻徒弟马丁在荒野中流浪,靠拔掉吸血鬼的木桩为生。马丁从当年那个恐惧的少年,已经成长为一名冷血的猎人。某天他们收到一个无线电信号,说加拿大北部有一个由军方建立的“无疫区”。两人决定北上,途中遇到了一个怀孕的女人和她的保护者。随着接近目的地,他们发现那个“无疫区”其实是一个更大的陷阱——里面圈养的,是成群的饥饿吸血鬼。

这是韩国首个以“全男班地下舞团”为对象的生存竞技综艺。八支舞团分别来自Krump、Breaking、Waacking等不同领域,在“不限制暴力、不限制脏话、只限制实力”的规则下,进行三轮淘汰:团队齐舞、队长个人battle、以及最惨烈的“挑战赛”——输家必须当场交出舞团名字。节目最大的悬念是一位蒙面评审“眼镜蛇”,每次投票都毒舌到让舞者崩溃。赛程过半时,人气最高的舞团“狼人”队长因旧伤复发倒地,此时蒙面评审摘下帽子,露出和他一模一样的脸——原来“眼镜蛇”是队长异卵双胞胎的弟弟,当年因为输掉比赛而隐退,如今回来是为了逼出哥哥最后的尊严。最终决赛没有输家,兄弟俩在雨中完成了一场为时30分钟的无音乐纯身体battle,结束后双双签署退役声明。

青年光司自幼被诊断为重度自闭症,无法与人正常交流,活在自己的世界里。母亲独自照顾他二十年,心力交瘁。某天,光司突然在纸上画出一张极其精细的地图,标注着“另一边的东京”。他通过打字告诉母亲:每晚入睡后,他会进入一个“镜子世界”,那里物品是反的,颜色是补色,人们用手喊叫,用嘴拍手——而那个世界里的“另一个母亲”,已经教会了他说话和写字。母亲将信将疑,开始按照光司的画去寻找线索,竟然真的在现实世界的对应地点发现了一个失踪女孩的线索。光司越来越分不清哪里是真实,哪里是镜像。他必须做出选择:留在现实陪伴脆弱的母亲,还是彻底沉入那个接纳他的完美世界。

性格内向的策展人克洛伊,因长相酷似牺牲的特工“夜莺”,被法国情报局强行征召。她的任务是与美国、俄罗斯的间谍接触,找回一份暗杀名单。毫无经验的克洛伊在危机四伏的间谍游戏中,只能用艺术史知识伪装成专家。她渐渐发现,真正的“夜莺”并没有死,而是换脸藏匿在幕后操控一切,而自己只是一颗随时可弃的棋子。为了活命,克洛伊决定黑吃黑,利用三方势力互斗,为自己杀出一条血路。

王牌律师中原诚也因伪造证据被律师协会除名,妻离子散。在人生最低谷,他收到父亲病危的消息。赶到家乡时,父亲已因阿尔茨海默症认不出他,去世前只留下一个破旧的笔记本,上面写满了给不同人的“约定”:每周三给独居的渡边奶奶送豆腐,每个月圆之夜去神社清扫台阶,每年梅雨季给已故的童年玩伴的墓前换一次花......诚也觉得可笑,自己曾处理过几十亿的大案子,如今却要做这些琐事才能继承那间不值钱的老宅。但在执行这些看似无意义的约定过程中,他一步步揭开了父亲年轻时曾犯下的过错,以及这些约定背后隐藏的、关于自己身世的巨大秘密。这些琐碎的日常,最终成为了他救赎灵魂的唯一绳索。

玛丽和汤姆结婚三十五年,早已形同陌路。他们各自都有长期情人,并打算在儿子婚后正式摊牌离婚。然而就在他们约定“解放日”的前几周,两人之间的激情却莫名其妙地死灰复燃。他们像年轻时那样偷情、约会,甚至比对待情人还要热烈。这种悖论让两人陷入疯狂:他们是为了继续互相折磨而假装相爱,还是离婚的念头本身就是最好的春药?当生活变成黑色幽默,那些所谓的“爱人”,到底指的是情人,还是眼前这个看了半辈子的人?

退休教师奥田宽被查出胰腺癌晚期,只剩三个月生命。他给三十年未联系的大儿子浩介打电话:“我想在死前,重访我们一家四口住过的所有房子。”浩介恨透了当年酗酒、家暴、逼走母亲和妹妹的父亲,本想拒绝,但妻子劝他:“别留遗憾。”于是,五十岁的浩介开着破旧的面包车,拉着沉默的父亲上路了。第一站是大阪的破旧公寓,父亲在这里打了浩介第一个耳光。第二站是名古屋的出租屋,母亲在这里喝药自杀未遂。第三站是静冈的木造老宅,妹妹在这里离家出走。每到一个地方,父亲都会下车,深深鞠躬,轻声说“对不起”。终点站是长崎的海边,那里原来曾是全家唯一快乐旅行时的民宿,老板还保留着当年的全家福。父亲指着照片上笑得灿烂的自己说:“那个人,我不认识。

食品质检员李政宰(虚构角色)被派往以“奶奶手作果酱”闻名的山谷镇抽检。镇上所有人家都制作同一种深红色的草莓果酱,颜色异常鲜艳。李政宰抽样时发现果酱的味道带有一丝金属感,他悄悄取样送回总部检测。当晚,他被镇长请去参加“果酱宴”,席间所有镇民都盯着他微笑,他注意到镇长夫人手腕上有三道平行的伤疤。次日,检测报告显示果酱中含有大量人体血红蛋白。李政宰试图逃离,却发现出镇的唯一道路被封,手机没有信号。他假装服从,开始秘密调查,发现镇上的年轻人几乎都不见了,剩下的只有中年人和老人。在一个废弃的冷库里,他看到了堆积如山的塑料编号袋,袋子上的编号与近几年失踪人口报告完全一致。镇长在他身后出现:“他们不是死了,他们只是换了一种方式,继续陪伴我们。

《恐怖时刻》是一档濒临停播的深夜网络直播节目,每期由主持人艾伦连线观众,讲述并“破除”一个当地都市传说。今晚的主题是“镜中偷窥者”——传说如果你深夜对着镜子连说三遍“我知道你在”,就会有一个黑影永远跟在你身后。前几个连线嘉宾都只是在恶作剧。直到最后一位观众——独居女孩艾米连线进来,镜头里的她躲在衣柜里瑟瑟发抖。艾伦根据“破除流程”让她对着镜子验证,当她颤抖着说出咒语后,镜子中除了她自己的倒影,背后真的多了一个没有五官的黑影。更恐怖的是,这个黑影开始沿着网络信号,从艾米的镜头,一步步爬进了艾伦的直播间。

鬼才导演亚当·格林恶搞经典童话。穷小子阿拉丁在纽约唐人街旧货市场淘到一盏神灯,召唤出的精灵竟是个被解雇后靠低保度日的说唱歌手。精灵法力大不如前,只能实现一些打折版愿望:比如把破车变成“看上去像保时捷的二手车”。阿拉丁用这些鸡肋愿望追女神、对抗反派魔法师贾方。而贾方竟然成了华尔街的金融大鳄,用金钱和杠杆收购“神灯公司”。一场古典魔法与现代资本的对决爆笑上演,阿拉丁最终发现,真正的魔法不是神灯,而是做自己。

这部五集纪录剧集通过泰森本人从未曝光的监狱通话录音、狱警日记以及当年对手的采访,重述了1992-1995年他因强奸罪入狱的黑暗时期。不同于外界的“堕落叙事”,纪录片展示了他在狱中如何偷偷训练、阅读毛泽东传记、以及与一位年迈狱友(前大学教授)的柏拉图式友谊。出狱后的迅速复出并非荣耀回归,而是一场被唐·金精心操控的、注定悲剧的挣扎。

曾经的“堂岛之龙”桐生一马隐退三年,在冲绳开了一家小小的孤儿院。然而一封来自东城会的信打破了平静:神室町正被来自大阪的近江连合全面吞并,老一代极道法则被彻底践踏,无数老弱妇孺被卷入街头混战。更让桐生无法置身事外的是,他的养女遥被人绑架,绑匪的要求只有一句:“龙,回来。”这一次,他不再为任何组织而战,只为守护最后一块干净的土地。

城市叛逆少女凯莉因偷窃被母亲送回偏远的原住民保留地,与严肃的祖父生活。她讨厌这里的一切:没有网络、无聊的传统仪式、以及门前那根刻着祖母面孔的图腾柱。但每晚午夜,图腾柱上的祖母眼睛会发光,开始用古老的寓言故事跟她说话。通过祖母的故事,凯莉了解到母亲当年的叛逆、祖父年轻时的英勇,以及家族守护森林的秘密。她开始学习雕刻,试图修复祖母图腾柱上被风雨侵蚀的部分。这时,一家矿业公司要来山上开采,凯莉必须动员族人,用祖母的智慧与自己的新技能,守护最后的圣地。

1982年巴黎夏至音乐节当晚,整座城市狂欢到天明。影片追随九个互不相识的巴黎人在同一晚的轨迹:中年出轨的工程师在塞纳河畔与情妇提出分手,情妇转头就在酒吧吻了女大学生;独居的老妇人在午夜电台点了一首歌给已故丈夫;刚从外省来巴黎打工的男孩在蓬皮杜广场上等一个永远不会赴约的网友;一对已婚夫妇在自家阳台上沉默地抽了一整夜的烟,一句话没说,但第二天早上妻子说“我们离婚吧”;一位修女在出租车上听女司机讲述她的爱情故事,下车时说了全片唯一一句“上帝爱你”。所有人在黎明的巴黎街头擦肩而过,全片结束于第一班地铁开启时的嘈杂声。

第六季开始,艾丽西亚决定不再等待命运,亲自竞选州检察官。然而竞选之路充满荆棘,她必须在维持律所高级合伙人的职责与曝光量之间寻找平衡。竞争对手挖出她丈夫当年的所有丑闻,她的竞选经理竟是老对手坎宁。更致命的是,当她以为自己终于靠能力成为“洛克哈特/加德纳”冠名合伙人时,她发现丈夫曾秘密注资律所,她得到的一切依然是“卖身”的一部分。本季结尾,艾丽西亚输掉了选举,但她撕毁了与新律所的合同,带着两三个信得过的助理另起炉灶,门牌上只挂自己的名字:艾丽西亚·弗洛克。

传说级杀手“沉默”隐退多年,与女儿相依为命。女儿在一场夜店火灾中丧生,警方定性为意外。但沉默在现场发现了黑帮的标记。他重出江湖,定下 12 小时的复仇倒计时,单枪匹马杀入黑帮总部。他如死神般收割生命,从底层混混到高层大佬,无一幸免。当他浑身是血地站在真凶面前时,对方却哭着告诉他:那场火是他女儿故意放的,因为她得了绝症,想拉这群欺负过她的恶棍陪葬,并伪装成意外,让父亲不至于太伤心。沉默的枪,第一次掉在了地上。

《伸冤人》系列第三季。罗伯特·麦考尔隐退后移居波士顿,在一家二手书店打工。但他平静的生活被打破,一个自称“清算人”的黑客,曝光了全美所有未公开的义警身份,并悬赏刺杀。麦考尔的老朋友们接连遇害。他被迫重出江湖,不使用枪械,而是用书店里的古老知识——从航海绳结到化学试剂的配比,制造连环“意外”追踪黑客。最终,他发现“清算人”竟是他多年前救过的一名少年,对方认为义警的存在让司法系统彻底堕落。两人在图书馆内展开一场关于正义定义的终极辩论与肉搏。

高三女生优子性格内向,暗恋窗边的同班同学长谷川整整三年却从未说出口。在毕业前三个月,她的鞋柜里出现了一封信,落款是“40岁的优子”。信中详细描述了长谷川在35岁时的模样:离异、有一个女儿、笑起来仍有酒窝。信里说:“我用了二十年去后悔,但我回不来了。你还有三个月。”优子半信半疑,却还是开始笨拙地靠近长谷川。两人的关系从一起喂学校后院的野猫开始,慢慢变成放学后多走一站路。但就在优子准备表白那天,长谷川忽然办了退学手续——他父亲欠债,全家连夜搬走了。优子拿着没送出去的情书,哭了整个暑假。而二十年后,她真的收到了当年自己写的那封信,寄出的地址显示:是长谷川搬走那天,有人替她投递的。

户外主播杰克带两名队员深入约塞米蒂国家公园禁区,直播“最野生存”。第三夜,他们听到帐篷外传来队友的求救声,但所有人都已在帐篷内。之后,那种声音开始模仿他们已故亲人的嗓音,诱使他们逐个离开。杰克发现这是一种史前生物,能读取记忆并拟声。最后他引爆气罐制造大火,独自逃出。但他走出森林后,听到身后的树丛里传来自己的声音:“杰克,别丢下我。

12月31日,陨石即将撞击地球,人类进入倒计时。内向的程序员宇镇想在最后十分钟向暗恋十年的秀雅表白,每次刚开口,时间就重置回十分钟前。更糟的是,秀雅的记忆也会重置。宇镇尝试了127种方式:直接说、写情书、唱歌、跳楼威逼......每次都被当成怪人。第128次,宇镇不再表白,而是陪秀雅做完她遗愿清单上的小事:吃辣年糕、看雪、给流浪猫起名。时间再次重置,秀雅却主动说:“我们是不是见过?因为我记得,我喜欢你。”陨石擦肩而过,地球得救。

气象学家艾琳来到纽芬兰的雾岛研究气候现象,却发现村民从不谈论雾,天黑后绝不外出。一场浓雾提前降临,她好奇走进雾中,回来时发现忘记了女儿的名字。恐惧的艾琳开始调查,发现岛上的老人普遍失忆,而那些被认为“被吃掉记忆”的人,最后都会走进雾里消失。当她找到雾的真相——一种特殊的微生物会侵蚀大脑海马体——她必须在彻底遗忘前逃出这座岛。

巴黎炎热潮湿的夏天,四名中年女性在深夜回家的路上被同一种手法杀害。梅格雷探长发现凶手似乎无法控制自己的杀戮欲望,且在行凶后会在现场停留几分钟。梅格雷没有选择大范围搜捕,而是分析出凶手一定会被某种特定类型的女性吸引。他让一名年轻的女警员乔装成目标,在案发街区来回走动,并安排二十多名便衣布控。陷阱奏效了,一个穿着体面的建筑师在被捕时茫然失措。然而在审讯中,这位拥有完美家庭和事业的建筑师坚决否认杀人,他的妻子提供了铁一般的不在场证明。梅格雷必须找到那看不见的“双重心智”。

三年前意外卷入连环谋杀案并成功反杀的怨侣夫妇泰德和蒂娜,如今隐居在一个小镇。某天两人在自家客厅醒来,发现不仅又被锁在椅子上,面前还多了一个正在直播的摄像头和一个写有“献给父亲”的骨灰盒。首个直播观众发来语音:要求他们在一小时内互相揭发对方当年未说出的秘密,否则骨灰盒里的毒气就会释放。泰德爆出蒂娜私吞了赃款,蒂娜则揭穿泰德曾打算独自逃亡。两人互相伤害之际,骨灰盒突然炸开,喷出的不是毒气而是白色羽毛——真正的幕后黑手是当年被杀那个黑帮老大的双胞胎女儿,她们想要的不是命,而是这场让全球围观的情感大戏。

华纳公司推出了一款沉浸式格斗游戏《斗士之魂》,收录了全世界的知名角色。兔八哥偷吃了制作人的胡萝卜,被吸进了游戏世界。不同于隆、不知火舞等传统格斗家,兔八哥没有任何格斗技,他的面板数值全是零。但兔八哥发现,只要不违反规则,任何恶作剧都合法。他用香蕉皮滑倒桑吉尔夫,用瞬间移动洞穴戏弄孙悟空(版权已买),甚至掏出巨大的铁砧砸向对手。在全明星决赛中,他面对绝对暴君“豪鬼”。兔八哥没有攻击,而是掏出一份《游戏角色劳动法》,控告豪鬼工作时间过长、霸凌同事,导致豪鬼被系统强制踢下线,兔八哥不战而胜。

故事原型基于Def Jam唱片公司的早期经历。主角里奇是个在垃圾堆里翻唱片的穷小子,他发现了街头battle的爆破手“闪光”和擅长混音的DJ“冷知”。为了发行单曲,他们睡录音棚、躲黑帮追债。一次在夜店播放新歌时,停电了,里奇启动汽车电瓶供电,在昏暗的灯光下,全场观众跟着节奏拍打墙壁。这原始的一幕被白人经纪人洛克看中,签下合约。但洛克试图让里奇去流行化,洗掉街头痕迹。里奇拒绝,并自创厂牌“街头王座”。当老东家动用资源封杀他们时,里奇策划了史上第一场户外免费嘻哈演唱会,吸引了十万人。高潮处,警察拉响警报试图驱散,但所有人一起举起双手摇摆,声浪盖过了警报。里奇拿着麦克风喊出:“你们听不见我们吗?”影片在震耳欲聋的欢呼声中落幕。

1950年代的法国普罗旺斯乡村。农妇玛格丽特长期遭受肾结石的痛苦折磨,但更痛苦的是她对丈夫加斯顿毫无感情。在一次碎石手术中,她遇到了刚从城里来的年轻医生安德烈。安德烈冷淡而专业,这反而激起了玛格丽特飞蛾扑火般的迷恋。她开始伪造病情,只为了能多见安德烈几面。当安德烈终于被她的执着打动,两人发生一夜情后,安德烈却选择了离开。玛格丽特的结石奇迹般痊愈,但心却像石头一样沉了下去。多年后,当她得知安德烈患癌去世的消息,她终于明白,自己从未爱过他,只是爱上了逃离平庸生活的可能性。

在人类与兽族共存的大陆,豹头混血战士“凯恩”从小被当作奴隶角斗士。一场暴动后他逃入边境荒野,凭借天生神力和战略头脑,团结被压迫的兽族部落。他将对抗残暴的人类帝国,不仅要为种族赢得自由,还要揭开自己身世的秘密——传说中“豹之王座”的真正继承人。

为了调查尼斯湖水位异常下降的原因,网红探险家麦克带着他的摄制组,登上了环保组织“深水守护者”的潜艇。他们潜入了从未被探索过的湖底洞穴,发现了一个巨大的温跃层。穿过温跃层后,湖底竟是一片与世隔绝的史前生态系统。他们找到了疑似蛇颈龙的巨大骸骨,但更可怕的是,骸骨上布满了激光切割的痕迹。军方秘密基地的全息影像突然出现,原来英国军方自二战起就在此进行“海龙计划”,试图利用基因技术复活并控制湖怪作为生物武器。实验失败后,湖怪变异成了拥有智力的巨大触手怪,并吞噬了整个基地。摄制组的噪音和灯光彻底激怒了它。在黑暗、冰冷的湖底,他们面对的是无法用常理解释的恐怖存在。最终,只有女主角一人带着录有军方罪证的摄像机逃出水面,而怪物则撞开了通往大西洋的通道。

顶尖雇佣兵斯莱德·威尔逊(丧钟)在一次看似普通的暗杀任务中,被目标启动的跨维度装置击中,醒来后发现自己身处一个剑与魔法的异世界。在这里,骑士团和龙族正在展开百年战争。拥有超强自愈能力、战术头脑和现代武器的丧钟,瞬间打破了两个种族的战力平衡。骑士团视他为“天使降临”,龙族视他为“必须消灭的异魔”。而丧钟本人只关心一件事:谁有办法把他送回原本的世界,他就替谁杀掉另一方。他在两大势力间反复横跳,同时也在悄悄寻找那个维度装置的残余能量。但他不知道的是,他的到来并非意外——这个世界的“神”,正需要一个既不属于光明也不属于黑暗的怪物,来终结这场永无止境的愚蠢战争。

汉娜和凯瑟琳是大学时代形影不离的死党,毕业后在伦敦合租一套公寓。汉娜在出版社当助理,梦想嫁给男友并成为全职太太;凯瑟琳则在一家投资银行做初级分析师,满脑子都是升职和奖金。两人互相看不惯对方的生活方式,但在圣诞夜双双遭遇危机:汉娜发现男友其实有未婚妻;凯瑟琳则因拒绝性骚扰被上司穿小鞋,面临裁员。两人在合租屋里大吵一架,砸了所有锅碗瓢盆,然后抱头痛哭。第二天,汉娜剪短头发去应聘广告公司文案,凯瑟琳则穿着汉娜的裙子去面试竞争对手银行。影片最后,两人各自在新的公司楼下,隔着三条街同时用手机打给彼此,然后一起说:“今晚吃火锅吧。

退伍军人杰克在爆炸中失明,却意外获得了通过声波和电磁场“绘制”周围环境的能力。他在纽约开了一家钢琴调音店,白天安静工作,夜晚则化身为“暗影”——一个专门惩治逃脱法律制裁的罪犯的义警。他能通过城市中的监控摄像头、手机信号、汽车雷达等电磁波反射,实时感知整个街区的“犯罪热度”。但最近他发现自己每一次行动都被某种算法提前预判,不仅扑空,还开始被警方通缉。追查下去,他发现预测他的不是人,而是他曾经参与开发的、如今被警方用于“预防犯罪”的人工智能系统。如今,这个AI把他列为了“最高威胁”,并开始动用整个城市的监控网络来猎杀他。盲人义警与全视AI之间的暗战,在午夜纽约悄然上演。

考古学家江晓月在埃及神庙遗迹中发现一枚刻有奇怪符文的圣甲虫戒指。当她戴上它,瞬间被拖回三千年前的古埃及第十九王朝。她发现自己成了历史书上记载的“妖姬”——一个即将用毒酒杀死尼罗王、导致王朝覆灭的女人。为了回到现代,她必须改写历史,却在这个过程中爱上了那个注定被她杀死的年轻法老。

42岁的佐藤健二是家电销售经理,离婚后独自抚养儿子小武。突如其来的裁员让他崩溃,但他选择隐瞒真相。每天早晨他照常穿着西装出门,却无处可去:在网吧睡觉、在图书馆发呆、在公园长椅上看蚂蚁搬家。为了省钱,他午餐只吃便利店的过期饭团。某天,儿子学校要求填写“父亲的职业”,小武无意中说出“爸爸在公园上班”,老师因此家访。谎言被拆穿的瞬间,佐藤以为会迎来儿子的鄙夷,没想到小武说:“那我们以后一起去公园玩吧,不用假装上班了。

伯格曼“信仰三部曲”第一部。刚从精神病院出院的卡琳随丈夫、父亲和弟弟来到一座孤岛度假。卡琳的病情并未好转,她经常听见墙壁里传来上帝的呼唤声,坚信上帝会以一只蜘蛛的形态显现。丈夫马丁用医生的理性试图安抚她,却无法触及她的内心。父亲大卫是位功成名就的作家,曾因忙于写作而将卡琳的童年彻底忽略,如今他以女儿的病为素材偷偷观察记录。弟弟米纳斯青春懵懂,在卡琳的诱惑与拒绝间陷入混乱。在一个清晨,卡琳真的看见了“上帝”——一只试图钻进墙缝的巨大蜘蛛,她彻底崩溃,被直升机接走。留下的三个男人面面相觑,大卫对儿子说:“神的沉默,就是他的本质。