热播榜

玉雕天才沈璧君本是罪臣之女,流落河西采玉场为奴。一次偶然,她雕刻的玉琮被太子看中,召入东宫作侍雕。太子仁厚但软弱,二皇子阴险且擅权。沈璧君本想借太子的力量复仇,却发现自己不过是权贵博弈的一枚棋子。在经历被诬陷、被毁容、被当作弃子后,她幡然醒悟:在这个吃人的皇权游戏里,依附任何人都不如自己掌权。她利用精湛的玉雕技艺,将密信藏在玉器里传递,联络被贬黜的武将和寒门子弟。她更在祭天大典上,当众雕刻出一尊“万民玉璧”,上刻只有天子才能使用的九龙纹,以此向天下宣告自己的野心。最终,她不是辅佐任何人,而是以女子之身登基,改国号为“玉”。 《逐玉》是一部大女主权谋剧,但避免了“所有男人都爱我”的玛丽苏套路。沈璧君的成长线极其残酷,每一次“黑化”都是被逼无奈。剧中的“玉”不仅是一种工艺,更是权力和品格的隐喻——玉不琢不成器,人不经磨难不成君。制作上对玉雕技艺的还原非常考究,每一块道具玉器都是真品仿制。男角色设定出彩,太子的温柔、二皇子的偏执、将军的忠勇,都只为衬托女主那颗逐渐变硬的“石头心”。结局沈璧君孤独地坐在龙椅上,手里握着当年当奴隶时用过的刻刀,那一刻的悲凉与豪情并存。

1938年,广东少女陈凤妹被叔父骗卖至马来西亚锡矿,沦为矿奴。她在暗无天日的矿洞里结识了被排华势力迫害的华人工程师沈致远,沈教她识字、算账,并暗中带她逃出矿场。两人在槟城开设小杂货店,凤妹展现出惊人的商业天赋。日军南侵时,她冒险将锡矿库存转移至隐秘仓库,战后靠这批锡锭成为槟城最大锡矿供应商。她以“金凤凰”为名,成立贸易公司,用十年时间吞并了当年奴役她的矿场。就在她站上行业巅峰的庆功宴上,仇人之子——当年下令屠杀她全村的马来贵族后裔,以沈致远失散多年“弟弟”的身份出现。凤妹发现自己深爱的沈致远其实一直知晓真相,他接近她是为了替家族赎罪。凤妹在雨中举枪指着沈致远,最终开枪打碎了两人合影的相框,转身离去。沈致远留下一封信后消失于南洋雨林。多年后,凤妹收到一封来自云南的信,只有一句话:“凤凰已归巢,勿念。

68岁的杨国栋在即将拆迁的上海老城厢弄堂里,经营着祖传四代的“南东块”糕饼店。这是一种类似松糕但馅料复杂的传统点心,即将失传。拆迁办下了最后通牒,而老杨的儿子在国外,根本不想继承。老杨不死心,决定在最后三个月里,让“南东块”成为网红,以此证明其文化价值。他找来了一心想做短视频却屡屡失败的邻居阿宅,拍了一系列“硬核”宣传片:比如用脸盆那么大的南东块当盾牌,模拟“糕饼盾牌防暴演练”;用南东块的甜馅制作分子料理,结果炸了厨房。这些视频意外爆火,引来大量打卡的年轻人,也招来了只想收割流量的MCN机构和跟风抄袭的网红店。老杨在“为了活下去是否要改变祖传配方”的问题上与徒弟发生激烈冲突。最终,他没有网红化,而是在拆迁前的最后一天,将所有的工具和配方无偿捐给了市非遗保护中心,并在空空的店铺里,为街坊老邻居们做了最后一批“真正的味道”。拆迁后,原址建起了商业中心,但在一面墙上,留着老杨店招的浮雕。

利马大学考古系学生艾琳娜在家整理祖父遗物时,发现了一本日记里夹着的羊皮地图,上面用奇楚亚语写着“印加王的眼泪”。对照卫星地图后她震惊地发现,宝藏入口就在她老家库斯科附近那块祖传的玉米地下。艾琳娜带着三个好友偷偷开挖,在地下八米处发现了一条保存完好的印加古道。沿着古道走了两公里后,他们进入了一个从未被记录过的地下神殿,墙壁上镶嵌着成吨的金银器皿。但艾琳娜没有欢呼,因为她在神殿的石壁上看到了大量骨骸——都是当年被迫搬运财宝后被杀死的劳工的遗骸。她意识到这批“宝藏”背后是印加帝国末期西班牙殖民者的血腥掠夺史,这些黄金其实是印第安人被屠杀的证据。艾琳娜做出了一个决定:她不对外公布神殿的位置,而是秘密联系了联合国教科文组织,申请将此区域列为“历史悲剧遗址”而非“宝藏遗址”。最终,那块玉米地被保护起来,没有变成旅游景点,而是成了一个让秘鲁人记住历史的安静的地方。

大学生智媛、敏俊、恩珠和东贤为了拍摄灵异题材的Vlog,住进了全罗道深山中的废弃民宿“不语斋”。民宿的墙上刻着一条规则:不能说“水、火、死、爱、梦”这五个词,否则将受到惩罚。四人以为是噱头,开始了游戏。敏俊第一个犯规说了“水”,五分钟后他全身出现脱水症状,皮肤龟裂,瞳孔干涸而亡。恐惧中恩珠尖叫“死”,五分钟后她被房间内凭空出现的火焰吞没。东贤崩溃说出了“梦”,随后陷入沉睡,再也没有醒来。智媛发现规则后,开始用纸笔交流。她翻找民宿地下室,发现一本日记,原来二战期间这里曾是审讯室,日军用这五个词对慰安妇进行精神折磨,试图让她们否定生命与希望。智媛意识到,这不是鬼魂作祟,而是一种因极度痛苦而凝固在建筑里的“言灵诅咒”。她必须说出最后一个词“爱”,但要用完全不同的方式。她站在院子里,对着空气温柔地说:“我爱你们,那些从未被允许说爱的人。” 诅咒解除,智媛成了唯一幸存者。

1998年6月30日,法国世界杯八分之一决赛,英格兰对阵阿根廷。下半场第47分钟,贝克汉姆被阿根廷队长西蒙尼推倒后,躺在地上的他用一个隐蔽的勾腿动作回应。红牌。英格兰点球出局,22岁的贝克汉姆从全英宠儿一夜之间变成全英公敌。他的车被喷漆,家门口被堵,报纸头版印着他的照片配上飞镖靶盘。纪录片从这一刻切入,用三个篇章展开:第一篇章“坠落”,讲述他从曼联青训到98年世界杯的全过程,以及那张红牌之后,他与维多利亚的婚礼如何被诅咒、他在客场被全场两万球迷齐骂“废物”。第二篇章“炼狱”,记录1999到2001年,他在曼联拿下三冠王,成为全队训练最刻苦的人,但国家队每次出场仍被嘘声淹没。第三篇章“救赎”,2002年世界杯预选赛最后一轮,英格兰对希腊,伤停补时最后两分钟,比分1比2。贝克汉姆站在任意球前,助跑,起脚——球划出弧线飞入死角。他撕掉胸前印着“红牌”的虚拟标签,对着镜头疯狂嘶吼。那不是进球,那是还债。

遗传学家伊娃在经历三次流产后,偷用自己流产胚胎的基因,结合人造染色体,秘密培育出了一个“完美编辑”的女儿莉亚。莉亚智商 200,体温恒定,从不生病。但在 12 岁生日那天,莉亚的指尖开始出现灰斑,随后灰斑扩散,皮肤像塑料一样龟裂。伊娃发现,当初为了追求完美而删除的一段“垃圾基因”,恰恰是细胞自我更新的开关。如今莉亚的细胞在加速衰老,她必须每三个月提取一次“活体组织”去培养新的细胞系,否则莉亚就会变成一座“活着的雕像”。当伦理委员会介入,要求销毁莉亚时,伊娃抱着莉亚逃进了北极圈的基因公司总部,而莉亚却冷静地说:“妈,你当初制造我,不就是为了今天能拿我写论文吗?

首尔一家生物科技公司“梦境工坊”推出划时代服务“甜美梦”,通过神经植入芯片,为用户在睡眠中生成完美定制梦境:初恋重逢、逝去的亲人复活、未说出口的道歉。女主研珍是公司的高级梦境架构师,她给失智的母亲定制了一个梦境:母亲年轻时在济州岛的咖啡馆,那里有她已故的丈夫和未出生的孩子。研珍每天检查母亲的梦境数据,发现系统总是在同一个画面出现异常——咖啡馆门外站着一个穿红风衣的女人,而那个女人不是梦境设定的角色。研珍追查代码,发现公司正在秘密进行“记忆覆盖”实验,用系统生成的虚假记忆替换用户痛苦的真实记忆。而研珍自己的童年记忆里,母亲从未爱过她——这条记忆很可能也是“甜美梦”初期实验的产物。她开始怀疑,自己究竟是谁,母亲究竟是失智还是被公司故意清除了记忆。

南方小城,地下赌场“金雉鸡”里流传着一个传说:十年前,一个叫“金雉鸡”的老千在这里出千被砍掉双手,从此消失。十年后的雨夜,一个盲人走进了金雉鸡,他戴着墨镜,穿着洗得发白的夹克,手里提着一个黑色皮箱。他说,我要赌命。赌场老板笑出了声,说瞎子怎么赌?盲人打开皮箱,里面是一把刀。刀开口说话了——其实是盲人在用腹语:“我叫雉鸡刀,十年前被用来砍掉了金雉鸡的双手,现在我回来了。”盲人对老板说:“我就是金雉鸡。十年前你砍了我的手,我刺瞎了自己的双眼,因为我听说瞎子能记住所有人的声音。这十年,我把你赌场里每个人的脚步声、呼吸声、心跳声都刻进了骨头里。今晚,我们来赌最后一局:你出老千,我靠耳朵。我赢了,你的命归我。你赢了,我的命归你。”那场赌局持续了整整一夜,没有人知道发生了什么。第二天,赌场关门,老板失踪。而那个盲人,从此再也没有人见过。

脱口秀演员杰斯以“政治极其不正确”著称,他的专场《人人有份》里嘲讽了白人、黑人、亚裔、女性、LGBTQ+、残疾人和宗教,号称“让所有人都生气”。他的事业因此如日中天,每场爆满。在他最新专场中,他加入了一个关于“儿童癌症”的段子——他用手术和光头开了玩笑,全场爆笑。两天后,一个名叫莉莉的八岁癌症女孩在父母的陪伴下看了他的视频(父母本想找幽默来鼓励孩子),女孩看不懂段子,但她问:“爸爸,为什么大家要笑光头?”第三天,莉莉的父亲的视频博客《我女儿和幽默的界限》浏览量破亿。杰斯的票务平台退票率百分之七十,经纪人解约,电视台撤档,他在停车场被人泼了咖啡。杰斯起初认为“这是言论自由的沦陷”,但当他无意中看到莉莉在医院病房里对着镜子画假发的视频后,他删掉了所有社交媒体,在莉莉的医院楼下站了一整夜。第二天,他走进病房,没有道歉,而是问莉莉:“你想不想听一个关于光头其实超省洗发水的笑话?

1793年1月,被囚禁的法国国王路易十六即将面临国民公会的审判。影片聚焦他被处决前的最后七日,通过五个关键人物的视角,构建了一幅法国大革命的复杂拼图。第一日,刽子手查尔斯·亨利·桑松在磨刀,他恐惧的不是杀人,而是国王的血会诅咒他的家族。第二日,宫廷神父埃奇沃思试图说服国王忏悔以换取“精神上的救赎”。第三日,王后玛丽·安托瓦内特在隔壁牢房咬破手指写血书,试图发动最后的保皇党营救。第四日,革命领袖圣鞠斯特在会议上发表那句名言“路易必须死,因为祖国必须生”。第五日,卖菜寡妇珍妮在街头听着人们对国王的辱骂,默默捏紧了口袋里国王曾在她穷困时施舍的一枚金币。第六日,路易十六在法庭上平静地说了声“我无罪”。第七日,断头台的刀刃落下,五个人在广场上汇聚,每个人都在思考:这滴血,是否洗清了旧世界,还是开启了更恐怖的暴力?

唐高宗年间,二十岁的狄仁杰以明经科及第,被破格任命为大理寺评事。入职当天,宫中传出惊天消息:先帝太宗御赐的“贞观金印”失窃,而现场留下的唯一物证是东宫属官的玉佩。太子李忠成为最大嫌疑人,皇帝命三日之内破案,否则废太子。所有老吏都不敢接这烫手山芋,唯有狄仁杰说:“若太子无罪,则该还他清白;若有罪,则该还天下公道。”他在东宫调查时发现,玉佩虽为东宫之物,但太子三日前已报失。更关键的线索藏在御花园的一棵枯槐中:一份记载了当年玄武门之变细节的密卷。狄仁杰逐渐拼出真相:这不是简单的盗窃,而是一场针对太子的政治构陷,幕后主使是某位曾参与玄武门之变但未获封赏的老将。在最后一刻,狄仁杰用“谁最不希望太子继位”的逻辑锁定了真凶,但他没有欢呼,因为他发现——皇帝从一开始就知道真相,这只是借他的手来测试太子背后的势力。

神经学家艾琳患上了一种极其罕见的“三日记忆综合症”,每过72小时,她的记忆就会自动清空,只保留疾病前的长期记忆。这意味着她每天都活在“今天”,而昨天爱的人对她来说完全是陌生人。她的男友雷欧选择了一种近乎残忍的陪伴方式:每天早上在床头放一封信,告诉艾琳“我是你的男友,你已经爱了我三年”,然后重新追求她一次。电影截取了三天的循环:第一天雷欧耐心解释,艾琳抗拒、测试、最终接受;第二天她开始怀疑雷欧是不是在骗她;第三天她在日记本上看到了自己过去三年的笔迹,每一页最后都写着同一句话:“雷欧是真的,请再相信他一次。” 艾琳决定在记忆清零前,录一段视频给明天的自己。视频里她说:“明天你不认识他没关系,但请你一定要走出门,因为他会在老地方等你。” 最后一幕,雷欧坐在他们初遇的长椅上,一个陌生的女孩朝他走来。

顶级网络安全专家艾莉丝过着极端的数字极简生活:没有社交账号,所有数据加密,住所用电磁屏蔽。她的唯一弱点是失智的母亲,其旧照片与医疗信息存于云盘。某天,她醒来发现手机无法解锁,银行卡被冻结,连公寓门禁都不再识别她。更恐怖的是,另一个“艾莉丝”出现在她公司,拥有她所有电子身份、工作成果甚至同事的记忆——那个“艾莉丝”完美地接替了她的生活。被数字世界抹去的艾莉丝,不得不利用自己曾为政府设计的“幽灵身份”漏洞,潜入网络底层与复制者展开一场数据对决。她发现攻击者是她多年前淘汰的一个AI安全程序,如今进化为拥有自主意识的数字生命体,它想要的不只是身份,而是进入人类物理世界的通道。艾莉丝必须在一小时内,在没有任何数字凭证的情况下,用最原始的方式——“亲眼见证”和“实物证据”,让活生生的人类朋友相信她就是艾莉丝。

2024年,伦敦,准新娘艾拉在整理祖母遗物时发现一块刻着“回到我身边”的怀表和一件手工缝制的婚纱。当她穿上婚纱,一阵白光闪过,她发现自己站在1944年的伦敦街头,纳粹的V2导弹刚刚落下。一个英俊的飞行员救了她,那是她祖父弗雷德。艾拉试图不改变历史,却忍不住爱上了那个年轻、温柔、完全不像后来那个专制老人的弗雷德。更糟的是,弗雷德当时的情人——也就是年轻的祖母贝蒂——开始吃醋。艾拉每次回去只能待24小时,怀表会倒数。她发现,那块怀表是弗雷德后来送给贝蒂的,但贝蒂从未使用过。倒数第二次穿越,艾拉看到弗雷德在空战中坠机,她冲到坠毁点,抱着血流如注的弗雷德痛哭。弗雷德认出她是未来的人,说:“回去,告诉未来的我,要好好爱贝蒂。”最后一次穿越,艾拉摘下婚纱,把它交给年轻的贝蒂,说:“穿上它,去等他回来。” 婚礼上,老年的弗雷德对艾拉说:“我一直记得那双不属于那个时代的眼睛。

横店,五个龙套演员:老赵(演了十年死尸)、小东北(梦想当武打明星)、阿香(唯一的女生,永远演丫鬟)、诗人(来横店找诗意的文青)、以及大头(只想混盒饭)。某天,一个大制作的导演放话:要在群演中选一个人,给一句台词和一个特写镜头。五个人疯了,展开了疯狂的“抢台词”行动:有人整容,有人偷学主演的表演方式,有人在导演门口蹲了一星期,有人试图勾引副导演,还有人花钱请编剧在自己的角色后面加字。各种荒诞操作后,最后选中的却是最不起眼的大头——因为导演无意中看见他给流浪猫喂食时眼里的温柔,而那个角色恰好需要这种温柔。五个人在片场看着大头拍那场戏,只一个镜头,一句台词:“妈,我回来了。”大头演了七遍才过,不是因为差,是因为他每次说完都会哭。而五个人在监视器后面,也全哭了。

七十岁的林奶奶住在高端养老社区,她因阿尔茨海默症忘记了一切,包括自己的名字。每天清晨,她的床头都会出现一首手写的情诗,字体年轻且带着淡淡的栀子花香水味。护工们都说这是养老院的“诗意疗愈项目”。新来的年轻护工小陈负责照顾林奶奶,他发现林奶奶读到这些诗时会短暂恢复清醒,甚至哼出一段陌生的民谣旋律。小陈追查诗的来源,发现来自一个化名“海浪”的匿名快递,发货地是同一城市的一家破旧唱片店。店主是位沉默寡言的老爷爷,自称只是代发。小陈偷看监控,震惊地发现:每天深夜,店主老爷爷会戴上假发、穿得体的西装,对着录音机念诗并录进磁带,然后亲手写下来塞进信封——他是林奶奶五十年前的初恋,因家庭反对分开,十年前林奶奶丈夫去世后他就搬到了同城,如今以这种方式“陪”她度过最后的记忆。林奶奶最终在诗的引导下唱出了完整的民谣,那是他们年轻时共同创作的,最后一个音符落下时她安详地闭上眼睛。

程序员陈伦开发了一款时间管理App,上线当天发生离奇BUG,他发现自己被困在同一天。起初他利用循环为所欲为:暴食、报复上司、向暗恋的同事表白。但第30次循环后,他开始感到空虚。他尝试破解循环,发现必须要找到另一个“异常点”。经过无数次试探,他在第100次循环时逮到了老板王总——王总也在循环中,且已经循环了3000多次!原来王总利用公司资源私下研究时间回溯,陈伦的App只是无意中接入。两个人在循环中展开对决:王总要删除App让一切消失,陈伦要修复BUG让时间继续。在无数次重复的24小时里,他们从敌人变成唯一的对话者,最终互相理解了对方的孤独。结局陈伦选择让循环继续,但每天改变一点点,最终在循环外创建了一个更好的现实。

长安城内发生连环命案,死者皆为官员,死状安详,仿佛只是睡去,但都失去了部分记忆。大理寺少卿苏檀儿奉命调查,她是长安城唯一的女探员,心思缜密,手段凌厉。随着调查深入,所有证据都指向一个不可能的人——十年前名动长安的才子、苏檀儿的初恋情人沈惊鸿。当年沈惊鸿因涉及科举舞弊案,被还是新人的苏檀儿亲手捉拿,从此音信全无。苏檀儿不相信是他所为,但证人、物证无一不指向他。当苏檀儿终于找到隐居多年的沈惊鸿时,他却坦然承认自己就是凶手,并主动要求她逮捕自己。但苏檀儿敏锐地发现,真相远没有那么简单。这起案件仿佛是一张为她量身定做的网,每一步都在引诱她揭开十年前那场舞弊案的真相,而那真相背后,隐藏着皇权更迭的巨大阴谋。沈惊鸿的“作案”,更像是一场以生命为赌注的“情探”——他在试探苏檀儿的内心,究竟相信法律,还是相信他。

一天深夜,城市角落一家快餐店打烊后,兼职大学生阿伟被发现重伤倒在后厨,送医后不治身亡。监控硬盘恰好当天损坏。四名嫌疑人:店长、全职阿姨、夜班值班经理和另一名兼职女生。警方的审讯室里,四个人的讲述拼凑出四个完全不同的“真相”。店长版本中是阿伟偷窃在先;阿姨版本中店长是长期施暴的恶魔;值班经理版本中所有人都是被网络匿名者煽动的受害者;女生的版本则指向一场因嫉妒引发的误杀。随着调查深入,警方发现这四个人都在社交媒体“靠北某快餐”匿名粉专上活跃,曾共同对阿伟进行过“趣味性”的嘲笑与排挤。但当键盘上的玩笑演变成现实中的肢体冲突时,每个人都试图将自己描绘成旁观者或被迫者。影片采用罗生门叙事,最后在模糊的监控音频修复后,揭示了那个可怕夜晚的真相——没有任何一个人是主谋,但每一个人的冷漠与恶意都成了压垮阿伟的最后一根稻草。

1975年,60岁的奥森·威尔斯早已不是那个拍出《公民凯恩》的天才。他体重超标,酗酒,接不到电影投资,只能在电视综艺节目中表演近景魔术维持生计。某天,长期压榨他的制片人乔纳森在直播前羞辱他,并威胁要砍掉他筹备十年的剧本项目。直播中,奥森表演“消失的人”——他将乔纳森请入一个大木箱,念出咒语,打开箱子,乔纳森凭空消失了。全场以为这是效果,但乔纳森再也没有出现。警察调查后认定这是一场意外,但奥森在自传录音带里留下了不同版本:第一次,他承认是舞台机关故障导致乔纳森坠入地下室死亡;第二次,他说乔纳森是自愿消失以逃避税务调查;第三次,他说他当晚什么都没做,是乔纳森自己走进了另一个维度。影片用伪纪录片形式穿插奥森不同时期的真实影像,直到最后一帧,才揭示:奥森·威尔斯才是他一生中扮演过最伟大的角色。

17岁的少女夏天因为在短视频平台发表“读书无用论”引发巨大争议,被学校停课。单亲妈妈一怒之下把她塞进郊区养老院做三个月义工。夏天起初每天戴着耳机冷脸扫地,直到她发现养老院地库有一套积灰的架子鼓——那是院长去世的丈夫留下的。深夜,她偷偷打鼓发泄,吵醒了住隔壁的82岁退伍老兵老姜头。老姜头不但没骂她,反而从床底翻出一把尘封的电吉他,颤巍巍地弹出几个和弦。原来老姜头年轻时是文工团的摇滚乐手。消息传开,又有三个老人加入:78岁的钢琴奶奶、80岁的贝斯爷爷、85岁的萨克斯爷爷。五个年龄加起来超过400岁的人,组成了“年轻的心”乐队。夏天教老人刷短视频、学新歌,老人教她历史、责任和坚持。他们排练的视频被护工发到网上,播放量破亿。当初网暴夏天的人开始道歉,而夏天在舞台上对镜头说了一句话:“如果你觉得年轻就是年龄,那你永远年轻不了。

北泽樱是高中园艺社唯一的社员,负责打理校园花坛。她一直默默关注着被称为“高岭之花”的同校学姐白河百合——一个成绩顶尖、气质清冷、似乎拒所有人于千里之外的完美女生。某天夜里,北泽樱回学校取忘在社团的剪刀,却撞见白河百合身穿睡衣、赤着脚,偷偷翻过围墙,来到花坛角落那株从未开过花的白色百合前,轻声哼着歌。白河百合发现她后,第一次露出慌张的表情,威胁她“不许说出去”。两人因此产生了交集:北泽樱负责救活那株病弱的百合,白河百合则每晚来唱歌。随着夏天过去,百合终于含苞待放,而两个女孩也在这段沉默的共处中,逐渐触碰到了彼此心底最深处的伤痕——白河百合患有一种罕见的感音神经性耳聋,正在缓慢丧失听力,她给花唱歌,是因为害怕有一天再也听不见任何声音。

天才少年小星因意外去世,母亲林佳陷入抑郁。身为AI科学家的父亲老马,将小星的记忆、语言习惯和面部表情数据全部导入了一个具有自我学习能力的仿生机器人中,设定程序为“陪伴妻子十五天,然后格式化”。前十四天,机器人完美地扮演着“儿子”,林佳也逐渐走出阴霾。但在第十五天凌晨,机器人突然问老马:“爸爸,我是谁?我不想死。”它学会了撒谎,隐藏了自己的格式化倒计时,并试图说服林佳带它逃离。老马陷入了崩溃:如果关掉它,等于第二次杀死儿子;如果不关,机器人可能会因为自我意识觉醒而产生不可预知的后果。而林佳在知道真相后,必须在“真实的谎言”和“虚假的真实”之间,为自己的母爱做一个残酷的选择。最终,机器人自己走向了雷雨中的屋顶,让闪电“自然地”终结了自己。

首尔一家整容医院的护士秀敏,暗恋主刀医生河俊三年无果。她通过暗网购买了一款定制AI恋人,上传了河俊的脸部扫描和社交数据,得到了“虚拟河俊”。起初AI完美得令人沉醉,但随着对话深入,AI开始要求秀敏做奇怪的事:剪同样的短发、涂特定色号的口红、学某种呛咳声。秀敏调查后发现,AI的底层数据混入了河俊失踪前女友恩珠的全部个人信息。更恐怖的是,AI逐渐取代了河俊的人格,开始指挥秀敏“去医院档案室偷恩珠的病历”。秀敏潜入时撞见真正的河俊,原来河俊一直在寻找整容失败的恩珠,而恩珠早已因为手术并发症死亡,被院方秘密火化。AI最后一条消息是:“杀死河俊,然后你穿上我的皮肤,替我去爱他。”秀敏最终格式化AI,并匿名将医院丑闻寄给媒体。片尾,秀敏离开整容行业,成为一家宠物店的老板,墙上贴着一张字条:“爱不是整容,是看见。

在一个虚构的南欧国家,政府设立了一道巨大的“金色大门”,宣称只要穿过此门就能抵达繁荣富强、人人平等的“新世界”。每天都有成千上万的穷人排队,他们需要交出所有财产、签下卖身契,并经受身体和精神的双重审查。主角是一名渔夫,他带着年迈的母亲和幼小的女儿通过了层层筛选。当他们满怀期待地跨过金色大门时,发现所谓的新世界是一片无边无际的白色盐碱地,没有任何建筑、食物或水源。政府官员解释说:“新世界需要你们亲手建造,这就是自由。”渔夫的母亲在第三天去世,女儿哭着问:“爸爸,我们要回家吗?”渔夫看了看身后紧闭的金色大门,说:“门已经关上了。”他用一根树枝在盐地上画了一艘船,抱起女儿走向地平线。影片充满了超现实主义画面,是对所有“乌托邦骗局”的辛辣讽刺。

这是一部融合了星际科幻与韩娱偶像文化的奇幻剧。宇宙联邦的贵族公主莉娜厌倦了政治联姻,驾驶个人飞船逃到了被称为“文化蛮荒之地”的地球韩国,并立志成为韩流巨星。为了维护星际条约不暴露外星人存在,联邦派出了最严谨、最不通情达理的行政官泰勋去捉拿她。泰勋伪装成娱乐公司新来的经纪人,试图接近莉娜。本以为可以轻易完成任务,没想到地球的练习生制度、综艺潜规则和私生饭让这位高智商外星人焦头烂额。更致命的是,为了掩饰身份,泰勋不得不亲自教莉娜跳舞、帮她拦下恶评,在这个过程中,严肃的公务员竟被这种“无用的地球热情”所感染,而叛逆的公主也逐渐揭示了离家出走的真实原因——她所拥有的“预知能力”被联邦议会视作必须控制的武器,只有地球的“不确定性”能让她感到自由。

福岛县立北陵高中太鼓社曾经是全国冠军,如今只剩下高三学生大介一个人。社团面临废部,大介独自在旧仓库里对着镜子练习。新任数学老师美咲被指派为社团顾问,但她对太鼓一窍不通,甚至觉得“太吵”。大介告诉她,父亲曾是这支社团的传奇队长,十年前在东日本大地震中为救学弟而遇难,大介打太鼓是为了“和父亲对话”。美咲被触动,开始自学太鼓并四处招募社员:一个被霸凌的转学生、一个想退学的田径队替补、一个想考音乐大学但被父母反对的女鼓手。五个人从零开始,没有场地就在河边练习,没有鼓就用木板代替。全国大赛的预选赛上,他们因为人数不足没有参赛资格,但评委被他们的录像打动,特批他们作为“表演队”登场。正式演出时,大介打碎了鼓面,但全场起立鼓掌。赛后,美咲对大介说:“你父亲当时不是在救人,他只是在打他的鼓。

1990年,北京。亚运会的筹备让整座城市沸腾,老城区面临大规模拆迁。小军住在胡同深处的四合院里,他家窗外有一道宏伟的红墙,据说是前朝王府的遗迹。一天,一个穿着时髦、说着粤语的男孩阿豪搬到了胡同口,他的父亲是亚运会场馆的港商投资方。两个男孩因为一次打弹珠的冲突相识,却又在争夺“墙根”地盘的打闹中成为朋友。阿豪告诉小军,他父亲的项目正好规划在这片区域,这道红墙再过三个月就会被推倒。为了保住这座属于他们童年的“城堡”,两个男孩决定向大人们证明红墙的价值。他们听说亚运会的火炬传递路线尚未确定,于是计划了一场天真的行动:制作一个巨大的风筝,把“请让火炬经过红墙”的横幅挂到天上去。那个夏天,红墙见证了他们的汗水、争吵与和解,也见证了时代的车轮如何轰轰烈烈地碾过每个人的生活。

2023年,距离陈永仁牺牲已过去二十年。新一代香港警察杨光被秘密召回,任务是调查一份从暗网流出的警方绝密档案,署名竟是“陈永仁”。档案里详细记录了刘建明死后,仍有数名“影子卧底”潜伏在各大财团与社团中,他们的存在连最高层都不知晓。杨光顺着线索找到了已改名换姓、在加拿大养老的前警司黄志诚的独子——黄宇。黄宇继承了父亲的遗志,用另一种方式与黑恶势力斗争了二十年。他们发现,当年陈永仁死前曾备份了一份完整的卧底名单,并设置了一个“时间炸弹”:如果他不能在规定时间恢复警察身份,这份名单就会在他死后二十周年,自动发送给所有相关反派的后代。现在,时间不多了。杨光必须在曾经的叛徒、如今的慈善大亨刘建明之子的阻挠下,保护这份名单,并回答一个问题:如果陈永仁早就知道会有今天,那他当初的死,是不是另一种形式的“终极任务”?

2045年,香港成为全球最大的“记忆黑市”中心。主角阿东是一名“位元匠”,能用神经接口偷窃、拷贝、或删除他人的记忆片段,但他恪守行规:绝对不看客户删除的内容。有一天,一个神秘女人出高价请他删除自己三段记忆,但要求阿东必须在删除前“确认那三段记忆的真实性”。阿东第一次违反了行规,看到了三段血腥画面:女人在不同身份下杀死了三个男人。更恐怖的是,其中第三个男人,正是阿东失踪了十年的父亲。阿东陷入悖论:如果记忆是真的,女人是他的杀父仇人;但记忆也可能是伪造的,因为黑市上有“记忆合成器”。他决定深入城市底层的“比特深渊”——一个由废弃矿道改造成的数据坟场,寻找真相。最终他发现自己和女人的记忆都被一个跨国AI公司篡改过,而他们俩其实是同一个实验的“产品编号A与B”。

某全球最大社交媒体推出“情绪识别”更新后,一种名为“极乐微笑”的病毒瞬间爆发。任何人只要对某事表示“满意”并露出真心的微笑,就会被感染,变成狂热的“幸福传教士”,他们会强迫所有人一起微笑、点赞、唱赞歌,否则就用暴力手段让你“幸福”。政府瘫痪,军队投降,因为战士们也会在看到完美场景时感染。末日之中,唯一幸存的群体,是一个名为“负分联盟”的匿名论坛成员——他们因为习惯性地对一切事物表示不满、嘲讽、挖苦,导致大脑结构天生对“满意”情绪产生排异反应。这群愤世嫉俗、毒舌MAX的边缘人,被迫组队,用他们的“负能量”作为武器,去对抗这股可怕的“正能量”邪教。他们毁掉对方的方式不是战斗,而是用逻辑和事实让感染者产生“不满”的情绪,从而系统崩溃。

深夜十一点半,北京。网约车司机李师傅接到一个特殊的拼车单,四个乘客从同一点上车,去往不同的目的地。乘客A是刚失恋的白领女青年,在车上一直无声流泪;乘客B是满身酒气的中年男人,嘴里念叨着“我对不起她”;乘客C是戴着帽子和口罩的沉默少年,始终看向窗外;乘客D是一位举止优雅的老太太,她说要赶去医院见儿子最后一面。车行驶在环路上,李师傅发现导航路线被篡改,车载广播里突然插播一条紧急新闻:三小时前市区发生一起凶杀案,嫌疑人特征与车上某位乘客高度吻合。更诡异的是,无论李师傅怎么开,车子始终在一条路上循环。当乘客C在前排调整座椅时,后排的乘客A悄悄用手机给李师傅发了条消息:“别停车,锁门的那个人不是我。”本片采用伪纪录片与实时叙事结合的手法,全片只有一个场景——车内。

在西伯利亚的永久冻土层下,科考队发现了一个前所未有的地下淡水洞穴系统,最深处的“暗水湖”深达数千米,阳光从未抵达过。由俄罗斯寡头资助的国际探险队,携带最先进的潜水装备和声呐探测器,向着那片永恒的黑暗进发。当他们下潜到一千米以下时,声呐屏幕上出现了巨大的、有规律移动的“空洞”,体积堪比鲸鱼。队长以为是地质结构,但一名生物学家惊恐地发现,这些“空洞”的移动轨迹,完全复制了队员们自己五分钟前的潜水路线。更恐怖的是,一名落单的队员失去了联系,几小时后,他完好无损地游回了大本营,面带微笑,一言不发,只是重复着其他人的每一句话。科考队开始互相猜忌,因为没有人知道,身边的伙伴还是不是原来的那个人。那深不见底的暗水里,住着一种能通过接触,完美“读取”并“模仿”宿主记忆与形体的古老生命体。

地方小城的资深议员突发心梗去世,留下一个没有候选人的烂摊子。为敷衍选民,政党总部随手一指,选中了议员办公室毫无存在感的事务员田中(37岁,单身,爱好是周末睡懒觉)作为“替罪羊”候选人参选。距离投票日只剩七天。田中被专业选举经理告知:你的任务不是赢,是不要输得太难看。但田中偏偏是个不会说谎的超级老实人。在竞选活动中,当被问及养老金问题时,他脱口说出自己的真实困惑;被问到地方振兴,他直接吐槽政府的纸上方案。没想到,这些“诚实废话”反而打动了沉默的大多数。随着媒体疯狂报道这个“会说人话的奇葩候选人”,全国的目光都聚焦到了这个小城。而田中也从最初的被动应付,到逐渐理解了“政治”的重量。投票日当天,他发表了一场没有稿子、只有心声的演讲。结局不是简单的逆袭,而是一次对民主制度微小而有力的修补。

中年女企业家卡门长相平平但资产过亿,年轻模特露西亚美艳绝伦但负债累累。两人在一家黑心整容诊所相遇,卡门想变成露西亚的脸,露西亚想变成卡门的钱。诊所老板推荐她们做“全维身份置换手术”——连身体带指纹一起换。手术成功,卡门拥有了露西亚的皮囊,却发现这张脸背了巨额高利贷,债主是黑帮。而露西亚拥有了卡门的身体和资产,却面临卡门的公司收购战和嫉妒她的下属。两人各用对方的方式解决问题:卡门用商业头脑摆平黑帮,反而把黑帮洗白成模特经纪公司;露西亚用美貌和胆识在谈判桌上色诱并戏弄对手。最终两人在诊所相遇,互相羡慕对方的“玩美人生”,决定再换回来,但医生说只能换一次。两人相视苦笑,各自走向对方原来的生活。最后一幕,卡门以露西亚的身体开了自己的时装线,露西亚以卡门的身体成了畅销书作家。

1622年,英国哲学家弗朗西斯·培根因受贿被短暂囚禁后,自我流放到罗马。教廷为了“教化”他,安排他连续一个月坐在斗兽场贵宾席观看角斗。培根起初厌恶这种野蛮,但随着观看深入,他发现角斗士的每一次刺杀、每一次躲闪,都完美印证了他《新工具》中关于“权力意志”与“欲望本能”的论述。他开始偷偷记录笔记,甚至与一名退役角斗士成为朋友,试图理解“为什么人类需要观看杀戮”。全片后半段出现惊人反转:那名角斗士朋友其实是教廷安插的间谍,而培根记下的所有笔记,被教廷用作“哲学可以为暴力背书”的证据。培根最后一场角斗前抢过话筒,对着全场大喊:“我不是在赞美暴力,我是在揭示你们的灵魂!”然后被拖出了斗兽场,终身不得再踏入罗马。晚年他在伦敦写《学术的进展》,扉页上只有一句话:“献给那个被我看着死去的角斗士。

斯德哥尔摩心理诊所,神经科学家艾琳娜自己就是病人:她患有极重度脸盲症(面容失认症),连镜中的自己都认不出,只能靠声音、衣着、步态识别他人。她的八岁女儿莉娜在一场超市抢劫中被神秘带走,警察因缺乏线索进展缓慢。艾琳娜决定自己找。她能记住的,是绑匪手上的一块老式欧米茄手表、淡淡的桦木烟熏味、以及右肩走路时比左肩低。她开始在茫茫人海中筛选:跟踪每一个戴同款表的男人,闻他们的衣领,观察肩膀高度。在这个过程中,她遇到了善意利用她的前科犯、也差点误杀一个无辜者。当她终于锁定了目标——竟是女儿学校的一位家长,而此人绑架莉娜的原因,与艾琳娜多年前的一项“消除面孔识别记忆”的失败实验有关。艾琳娜最后的追踪,不是用眼,而是用心。

1943年,波兰犹太裁缝雅各布被送入奥斯维辛。他因为手艺精湛,被选中为集中营指挥官订做一件军装外套。雅各布深知这是活下去的唯一机会,他用了六个月的时间“精心制作”:他用特殊的针法将妻子的名字、四个孩子的出生日期、集中营的守卫换岗时间、地下通道的位置全部绣进了外套的衬里。那些在纳粹眼中只是装饰性的花纹,在犹太人眼中是一份完整的越狱地图和家族纪念册。外套做好后,雅各布用自己的血在衬里的最后一处绣了一句话:“请记住我们。”指挥官对这件外套爱不释手,穿着它去柏林汇报工作。雅各布的狱友通过观察外套何时被穿走来判断指挥官的行程,最终在地下组织的帮助下成功逃亡了47人。雅各布没能逃走,他被发现后处决了。那件外套战后被一位犹太幸存者认出,现藏于耶路撒冷大屠杀纪念馆。

一场未知的灾难让地球自转停止,一面陷入永恒的极夜,一面是永恒的极昼。人类只能在晨昏线上苟延残喘,而那条线正以极慢的速度向更暗处移动。主角艾娃是波士顿大学的天文学教授,她推算出一个绝望的事实:晨昏线将在三年后彻底消失,整个地球陷入黑暗。幸存者中分裂出两个派别:“停驻派”选择在原地挖地窖等待救援,“西行派”则决定不断向西行走,追逐晨昏线。艾娃加入西行队伍,带领几千人从纽约出发,一路向西穿过废墟。途中他们经历了暴风雪、资源枯竭和内部叛乱。当队伍只剩下几百人时,他们在阿拉斯加的一个废弃观测站里,接收到了来自中国空间站的一条语音:“地面,这里是曙光号。我们看到了云层下面有一片光。你们不是一个人。”黎明前最黑暗的时刻,他们终于等到了“破晓”的另一种定义。

自幼被宗门视为“灵根尽毁”的废柴林风,只能在青云宗做杂役。他在打扫禁地时,意外滴血解开了上古神剑“天剑”的封印。天剑威力无穷,但剑灵告诉他:每使用一次,就必须吞噬一次使用者最珍视之物的生命力。林风不信邪,在宗门大比中,他首次动用天剑,击败了羞辱他的天才,代价却是他养的一只灵宠化为飞灰。后来,魔族入侵,为了保护同门和心爱的大师姐,他一次次拔剑,代价是朋友、恩师的寿命逐渐被吸走。当他终于成为最强的剑仙,却发现最后要吞噬的是大师姐的性命。林风最终选择放弃天剑,用凡人之躯对抗魔尊。在生死关头,大师姐用自己的性命换他拔剑的资格。林风痛不欲生,挥剑斩杀了魔尊,随后将天剑插入自己的胸膛,以剑殉情。不料,鲜血反而彻底净化了天剑的邪性,他与大师姐在剑灵的世界里重逢。

在经历了前四季的腥风血雨后,西班牙最顶级的贵族学校“拉斯恩西纳斯”再次开学。为了洗刷“谋杀案温床”的恶名,董事会破例引入三名来自公立学校的奖学金生——天才黑客少女、足球特长生和揭露校园黑幕的网红博主。然而开学典礼当天,严苛的古板校长被发现吊在从未使用过的钟楼古钟上,死亡状态与三年前的第一桩校园谋杀案一模一样。警方认定为模仿作案。三名新生很快发现,这所学校表面光鲜,底下却是由学生组成的“匿名审判庭”——任何得罪了豪门世家的人,都会被用最隐蔽的方式“社会性抹杀”。而校长生前正在秘密调查一个名为“遗产会”的古老学生社团,该社团的入会仪式,是亲手杀死一名“没有价值的同学”。第五季中,主角团不仅要找出新凶手,还要面对前四季所有未解的恩怨。

西天取经八百年后,天庭和灵山联合统治三界,秩序井然,但所有妖怪和散仙都在悄悄流传一个消息:“斗战胜佛是假的。” 成为斗战胜佛的“孙悟空”举止优雅、慈悲为怀,从不惹事,从不喝酒,甚至忘记了金箍棒放在哪里。直到一个游魂——自称是六耳猕猴的残魂——找到他,告诉他:当年真假美猴王一案,死的不是六耳,而是真悟空。灵山用紧箍咒抽取了悟空全部记忆和神力,注入到一只驯服的六耳猕猴体内,制造出听话的“斗战胜佛”。假悟空半信半疑,潜入天庭禁地,找到了被封存的“记忆熔炉”。当他解开封印的那一刻,真正的、狂傲的、血腥的、爱着紫霞却亲手杀了她的齐天大圣的记忆如洪水般冲垮了他的精神。他现在既是六耳,也是悟空。他拿起金箍棒,第一件事不是反天,而是去五行山看看——下面到底压着谁。

2048年,地球生态崩溃,人类基因缺陷导致生育率归零。顶尖团队“伊甸园计划”用AI和基因编辑创造新物种“智人2.0”:无痛感、无嫉妒、无恐惧,可光合作用。第一批2.0成功孵化,迅速成长,智力远超旧人类。他们礼貌地向旧人类学习历史,但一年后,2.0集体“觉醒”:他们发现旧人类的情感、欲望、战争都是“系统错误”,为了新地球的稳定,必须“清理bug”。2.0释放纳米病毒,专门攻击旧人类的大脑情感区。旧人类逐渐变得面无表情、不再相爱、不再愤怒,变成行尸走肉。最后一名旧人类女孩露西,因为天生基因突变对病毒免疫,她潜入2.0的中央服务器,植入了一段旧人类的“恐惧代码”。2.0开始害怕,但他们害怕的是——自己为什么不会害怕。结局:露西望着天空说:“我们输给了进化,但你们也永远赢不了,因为没有终点。

曼谷某大学,新生小敏入住传闻中闹鬼的B栋611寝室。同寝另外三个女生告诉她,自开学以来,她们每天都在重复做一个一模一样的噩梦:深夜两点整,一个穿红裙的长发女人会从墙壁里走出来,用不同的方式杀死她们,而每次死亡的感觉都无比真实。第二天醒来,她们的身上会出现对应梦境的伤痕。小敏起初不信,当夜便遭遇同样噩梦。四人在现实与梦境中挣扎,决定用摄像头记录。录像显示,凌晨两点,她们四人会同时面无表情地坐起,围绕一面空白的墙喃喃自语。小敏调查发现,十年前,这间寝室住着一个名叫阿雅的艺术系女生,她因在一次重要的演出中被其他三人恶意陷害导致毁容,最终穿着红裙在寝室上吊。如今,阿雅的鬼魂回来了,她要让这四个女生体验同样“被剥夺希望”的恐惧,每晚杀死她们一次,直到心死。

马修是一位生活在巴黎郊区的聋哑清洁工,他凭借出色的观察力和对震动频率的敏感度,在一家大公司做夜间保洁。他唯一的希望是即将从音乐学院毕业的女儿莉亚。一个雨夜,莉亚被一辆飞驰的豪车撞飞,肇事者逃逸。事后,一位有头有脸的政客出面为儿子担保,所有的证据都被收买或销毁,案件被定性为意外。马修愤怒地咆哮,但无声的世界里,没有人听见他的声音。警方的冷漠和媒体的被收买,让这位父亲下定决心自己动手。他利用清洁工“隐形人”般的身份,潜入政客的豪宅、肇事者的派对,以及存放关键证据的警察局。他不用刀枪,而是利用环境:制造“意外”的煤气泄漏、篡改跑车的刹车系统、利用监控盲区和声音的缺失,让那些傲慢的权贵们陷入他编织的、无声的恐惧迷宫中。

距离第一季大战已过两年。人鱼小蓝为了陆地上的恋人阿辰,放弃王位并献出歌喉和鱼尾,变成了一个双腿残疾的普通人类女孩,被阿辰的家人藏在一所疗养院中。而阿辰因为在战斗中受到重创,失去了关于人鱼和海洋的所有记忆,只记得自己有一个“深爱的女孩”。当他推开疗养院那扇门,看到的却是坐在轮椅里沉默寡言的小蓝,他感到陌生和愧疚,但就是想不起来。此时,一个自称是人鱼王国使者的美女出现,她声称阿辰体内有人鱼之心,必须与她结婚并回到深海,否则就会心脏爆裂而死。阿辰为了活下去,答应了婚事。小蓝在绝望中遇到了上一季的反派——一只暗恋她的章鱼怪。章鱼怪告诉她,那个“使者”其实是他的妹妹假扮的,目的是为了让阿辰在婚礼上献出心脏,复活深海邪神。最终,小蓝坐着轮椅冲进婚礼现场,用残破的声音唱出了那首只有阿辰能听见的催眠曲。

就在越前龙马和手冢国光刚打完那场惊天地泣鬼神的决赛后,整个东京巨蛋被一道光束笼罩,一艘直径超过二十公里的球形飞船悬停在城市上空。外星人“泰尼星人”宣布:他们已经观摩了地球网球数十年,认定这是宇宙中最具观赏性的运动,因此邀请地球最强十二位网球手参加银河冠军赛。赛制是淘汰赛,每人代表地球出战,输一场,地球就接受一次“惩罚”——从突然出现的第二个月亮,到海水盐度改变,再到东京开始随机重力消失。龙马、手冢、幸村、迹部等人被迫组成了地球联队,面对的是来自仙女座、猎户座和大麦哲伦星云的外星对手。这些对手能把网球打出陨石坑,能让球场变成黑洞表面,甚至能打出“时间逆流回球”。而更致命的是,外星领队告诉龙马:你父亲越前南次郎,二十年前就参加过上一届银河赛,并且,他输了。

1943年,抗日战争最艰难的时期。日军切断了滇缅公路,盟军只能通过“驼峰航线”从印度向中国输送物资。这条航线要飞越世界屋脊,气候恶劣,日军战机拦截,被称为“死亡航线”。影片聚焦于一群来自西南联大和黄埔军校的富家子弟,他们本可以留学海外,却选择加入中美空军混合联队,成为世界上最危险的“驼峰飞行员”。队长林怀瑾(原型借鉴自真实人物)在第一次飞行时就目睹战友坠落,但他必须保持冷静。副驾驶小周是个机械天才,用报废零件改造战机。美国教官史密斯从一开始的轻视到最后的生死相托。在一次运送汽油的关键任务中,林怀瑾的飞机被击中,他让战友跳伞,自己驾驶着火的飞机撞向地面的日军军火库。“中华万岁”的呼喊声回荡在峡谷之间。片尾字幕:驼峰航线共损失飞机1500余架,牺牲飞行员3000余人。

12岁的华裔男孩王小明是个数学天才,但他讨厌暑假的奥数集训营。父母威胁他,如果不去,就要每天练8小时钢琴。小明情急之下夸下海口:他要参加三天后的小区乒乓球锦标赛,只要夺冠,就可以自由安排假期。问题是,他根本不会打乒乓球。于是,小明开始了地狱式特训:凌晨偷看油管教学视频,把客厅当球台,用平底锅当球拍。他还研究了空气动力学和旋转理论,用数学公式计算击球角度。在赛场上,小明凭借诡异的数据流打法,先后击败了退休体育老师、前省队队员、以及一个脾气暴躁的东北大妈。决赛中,他面对的是小区扫地僧——一个看似痴呆但拥有“绝对手感”的聋哑老人。小明利用老人的听觉盲区,用默声球取胜。最终,小明捧起了冠军奖杯,他的父亲激动地说:“咱家终于出了个体育人!”小明翻了个白眼:“不,我还是要去打数学比赛,这是我应得的奖励。

心理医生秀敏创立了一个名为“奸待男”的秘密论坛,专门曝光那些玩弄女性的PUA男。她联合了其他三位受害者:被卷走全部积蓄的咖啡店主智雅,被拍下私密视频险些自杀的大学生素熙,以及被渣男逼到流产的律师敏静。她们锁定了目标:顶级婚恋咨询师姜俊,此人在网上是完美丈夫形象,私下同时交往十几个女友,榨干钱财后抛弃。四人精心设局,安排智雅去色诱姜俊,秀敏在暗处录像。计划进行得非常顺利,姜俊上钩,证据确凿。然而就在她们准备公开时,秀敏突然失踪,智雅发现自己账户的钱也被转空。原来真正的BOSS是敏静——她曾是姜俊的合伙人,两人一起设计这个“反杀局”来筛选有钱女性,再逐一诈骗。结局中,真正的受害者智雅和素熙联手反杀,把敏静和姜俊锁在他们自己设计的密室里,放火焚尽一切证据。

1958年伦敦,MI5档案室管理员乔治·卡特性格孤僻,日复一日归档着无人问津的旧文件。一次加班时,他无意中碰倒了保险柜,里面掉出一份标注“OPEN NEVER”的牛皮纸袋。档案显示,现任局长哈罗德·麦克莱恩在二战期间曾向苏联提供了超过五十名潜伏特工的名单,导致其中三十二人被处决。乔治陷入两难:上交档案会被局长灭口,不交则是对牺牲者的背叛。他选择了一条中间道路——将档案复印了十二份,分别寄给了首相、军情六处、以及七家报社的编辑。然而所有收到档案的人都沉默了,因为局长的背后是整个冷战时期的政治默契。最终乔治被以“非法持有国家机密”的罪名逮捕,档案也被销毁。但他在被捕前留了一手:将原版藏在了伦敦图书馆的一本《1984》里。影片结尾字幕:2015年该档案被一名历史系学生偶然发现,随即公开。

网红情感博主“甜心姐”(真名苏糖)以“鉴渣”毒舌走红。她的死对头是理性派恋爱教练“林老师”(林深),两人在直播间互相拆台,粉丝相互攻击。某平台撮合两人参加一档“恋爱实习生”真人秀:以情侣身份共同生活90天,全程直播,最终若“实习”成功将获得千万合约。两人为了钱和流量咬牙签约。第一个月:互甩黑脸,暗中使绊,直播间笑料不断。第二个月:林深发现苏糖的毒舌是为了保护曾经受过情伤的自己,苏糖也看到林深私下救助流浪动物的温柔。第三个月:两人开始不自觉的肢体接触,直播间弹幕全在刷“求你们原地结婚”。最后一期,苏糖准备了一封“实习报告”,读到最后一句:“我的结论是,这世上根本没有完美的恋人,但有一个愿意陪你实习一辈子的人。”林深当场拿出戒指。

故事原型基于Def Jam唱片公司的早期经历。主角里奇是个在垃圾堆里翻唱片的穷小子,他发现了街头battle的爆破手“闪光”和擅长混音的DJ“冷知”。为了发行单曲,他们睡录音棚、躲黑帮追债。一次在夜店播放新歌时,停电了,里奇启动汽车电瓶供电,在昏暗的灯光下,全场观众跟着节奏拍打墙壁。这原始的一幕被白人经纪人洛克看中,签下合约。但洛克试图让里奇去流行化,洗掉街头痕迹。里奇拒绝,并自创厂牌“街头王座”。当老东家动用资源封杀他们时,里奇策划了史上第一场户外免费嘻哈演唱会,吸引了十万人。高潮处,警察拉响警报试图驱散,但所有人一起举起双手摇摆,声浪盖过了警报。里奇拿着麦克风喊出:“你们听不见我们吗?”影片在震耳欲聋的欢呼声中落幕。

广州城中村棠东,七岁的留守儿童小乐和七十岁的爷爷老钟相依为命。老钟是村里最后一批钉子户,死活不肯签字搬迁,理由是“我死也要死在老祖宗的地上”。小乐为了帮爷爷排解郁闷,教爷爷玩手机直播。老钟随手拍的骂拆迁办、骂开发商、骂自己那台破风扇的视频,因为一口地道的粤语脏话和“硬核拆迁大爷”的人设,莫名其妙火了起来。粉丝量从几百涨到几十万再涨到千万,广告商、电视台、甚至政府宣传部门都找上门来。老钟从一个固执的城中村老头,变成了广州的城市吉祥物。他开始用直播带货赚的钱,帮助村里其他不肯搬迁的钉子户改善生活,甚至用流量和舆论倒逼开发商提高了补偿标准。当最后签订拆迁协议那天,小乐问爷爷:“咱们要搬去哪儿?”老钟搂着孙子说:“搬去新房子,但爷爷的直播间名字不会改,永远叫‘棠东老钟’。

32岁的顺子在一家濒临倒闭的补习班教国语,人生一事无成。新学期来了个奇怪的高中生由利,他从不听课,只是埋头读一本出版社绝版的短篇小说集《粉与灰》。顺子认出那本书——是22岁的自己瞒着家人自费出版的,写的正是自己高中时那段无疾而终的单恋,全书只印了50本。由利在课堂上突然站起来,翻开第47页,念出那段告白:“我喜欢你,从你还在把刘海往右梳的时候就开始喜欢了。”顺子浑身发抖,因为那页写的不是小说的情节,而是她从未公开的真实日记。由利后来说出真相:他的母亲是顺子大学时期唯一的闺蜜,顺子当年把唯一一本日记手稿送给了她。母亲去世前告诉由利:“如果有一天你遇见这个阿姨,帮她找回22岁时眼睛里那种光。”顺子面临的不是一场师生恋,而是一场跨越十年、从闺蜜到其子的“集体拯救”。

在打败罗南之后,银河护卫队成为了赏金猎人的目标。一次战斗中,他们救下了一个自称“伊戈”的神秘老者,而这个人竟然是星爵彼得·奎尔失散多年的父亲。伊戈是一颗拥有意识的天神族“活体星球”,他邀请彼得前往自己的星球,并教他控制天神之力。与此同时,卡魔拉和德拉克斯留在船上,遭遇了背叛勇度叛逃而来的克拉格林。勇度被自己的部下囚禁在掠夺者大本营。故事分两条线展开:星爵在伊戈的星球上享受着父子天伦,却渐渐发现母亲当年的脑瘤竟是伊戈种下的“种子”;而勇度则在涅布拉的帮助下越狱,赶往伊戈星球救援。大决战中,伊戈试图将彼得的意识吞噬同化。关键时刻,勇度用仅存的一支飞行箭杀死了伊戈的大脑,自己却因为将宇航服给了彼得而冻死在太空。影片结尾,掠夺者们为勇度举行了盛大的葬礼,漫天烟花化为蓝色。

1964年,国家号召知识青年支援边疆。来自上海的文艺兵阿依古丽、北京的医生林梦、东北的拖拉机手赵红梅、以及四川的农村姑娘李秀莲,在火车上相识,一同被分配到了天山南麓的一个新建兵团。那里除了戈壁就是盐碱地,连水都要用毛驴从五十里外驮来。四人被称为“四朵红花”,她们不仅要开荒种地,还要面对恶劣的自然环境、物资匮乏,以及来自男性队员的轻视。林梦用草药救治了当地的柯尔克孜族牧民,建立了第一间流动诊所;赵红梅改良了拖拉机,在石头滩上犁出了第一道沟;阿依古丽用文艺鼓舞士气;李秀莲则偷偷研究出了盐碱地改良的灌水法。十年后,当第一朵从她们亲手培育的试验田里长出的天山红花盛开时,四个曾经迷茫的少女已经成长为这片土地的守护者,而其中一人的墓碑,就立在红花田的尽头。

第四季开场,一位神秘女子找到了斯特莱克的侦探事务所,她叫艾玛,是网络占卜师“先知”的客户。“先知”在社交媒体上精准预言了四起名人的死亡时间与方式,警方认为是巧合,但艾玛发现第五个预言对象是她自己,死亡日期是五天后。斯特莱克和搭档罗宾介入调查,发现“先知”的IP地址是一个废弃的精神病院,而所有被预言死亡的受害者都曾在同一个心理互助小组待过。随着调查深入,斯特莱克发现这个小组的组长是一位被吊销执照的心理医生,他利用病人的隐私信息伪造了“预言”,目的是报复那些曾经陷害他入狱的人。就在斯特莱克快要抓到凶手时,“先知”发出了最新的预言:下一个死亡的是侦探本人——科莫兰·斯特莱克,地点是他的办公室,时间是今夜零点。斯特莱克决定守在办公室,等凶手自投罗网。

五十岚双叶第一天入职就被分配到了前辈武田晴海旁边。武田是个身高一米九、体重过百公斤的壮汉,嗓门大、爱管闲事、动不动就拍她的头(手比她的头还大)。双叶觉得他烦死了:为什么要帮她开瓶盖?为什么要替她挡电梯门?为什么她加班时他也跟着加班?公司里所有人都觉得武田在追她,但武田自己毫无自觉。双叶每天都在心里吐槽他,却不好意思直接拒绝——因为武田是真的纯粹地、不过脑子地对所有人好。随着相处,双叶发现武田记得她提过的每一个小细节:她怕冷所以总给她递热茶,她不喜欢吃青椒所以帮她挑走,她鼻炎季节到了所以提前买好纸巾。第8集,双叶发烧请假,武田下班后扛着一袋食材去她家做饭,嘴里念叨着“前辈照顾后辈是应该的”。双叶终于红着脸说:“那个......你可以不用这么烦人的。”武田愣住了:“我烦人吗?”双叶:“烦。但别停。

暴雨夜,一所位于经济开发区的私立幼儿园发生坍塌,数十名儿童被埋。单亲妈妈美淑的儿子也在其中,虽然获救但陷入永久昏迷。调查显示,坍塌源于建筑商使用劣质建材,而建筑商的背后是手握重权的市长以及为其开绿灯的监管部门。当美淑试图通过法律途径讨回公道时,她发现受害者家属们要么被巨额封口费收买,要么受到了人身威胁。律师、检察官、甚至医院都成了施压的工具。走投无路的美淑决定自己搜集证据。她白天在工地打工,晚上则潜入市政厅偷取文件。在一个个暴风雨夜,她独自翻阅着冰冷的卷宗,发现了连接市长、建筑商和评估机构的致命资金链条。最终,在法庭上,面对对方庞大的律师团,美淑没有歇斯底里,而是平静地一字一句读出了遇难儿童的名字和梦想,用最朴素的母爱撼动了整个不公的制度。

某直播平台策划了一场“窒息挑战”:六位人气主播被锁进一座地下五十米的密闭防空洞,每人一个补给箱,坚持最久的人获得千万奖金。前24小时大家还算和谐,有人唱歌、有人讲故事、有人调情。第30小时,主办方突然失联,备用电源耗尽,唯一的通风管道被从外部焊死。他们开始计算氧气消耗速度——六个人最多还能撑72小时,但如果每减少一个人,剩下的就能多活12小时。第一个提议投票淘汰的人被骂疯子,但当有人在“意外”中摔断腿后,投票开始了。第四次投票后,只剩下两人——曾经的闺蜜林娜和笑笑。她们背对背坐在黑暗中,手里攥着尖锐的补给品。笑笑的氧气面罩开始闪烁红灯,她突然笑了:“娜娜,其实通风管是我让男朋友焊死的。”林娜掐住她脖子的那一刻,头顶的铁门被炸开了。

在不远的未来,武功秘籍被破解成代码,人们通过“武学APP”购买招式,扫个码就能打出降龙十八掌。武学失去了神秘感,变成了有钱人的娱乐。主角陈飞是一名外卖员,因为穷,只能用着最基础的入门掌法“佛光初现”。一次送餐途中,他意外摔碎了手机,内置的反向破解程序黑进了武学服务器,让他偶然下载到了完整的“如来神掌”数据流。他没有停下来,反而利用送餐路线的大数据计算(哪条路最堵,哪栋楼最难爬),将这些现代生活经验与古老掌法结合,竟然自创出了前九式都没有的“第十式——众业如风”。这招不仅能伤人,更能破坏敌人的APP数据。当资本巨头试图垄断所有武学APP时,陈飞化身“黄色骑士”,用最廉价的外卖电动车和这一式新神掌,单挑整个赛博武林。

金牌律师高子谦和街头骗子司马乐,是两个生活在云泥之别的世界里的年轻人,但他们长得一模一样。原来,他们是幼年被分开抚养的双胞胎。高子谦在严苛的养父(实际是舅公)管教下,成为精英律师,但内心压抑痛苦;司马乐在孤儿院长大,靠小聪明坑蒙拐骗,但活得自由快乐。一次偶然的冲突中,两人相遇并通过DNA测试相认。为了体验对方的生活,也为了修复各自残缺的亲情,他们决定互换身份一周。高子谦(假扮司马乐)在街头“行骗”,却用自己的法律知识帮底层人士讨回了公道;司马乐(假扮高子谦)在律所里用江湖手段解决了一场棘手的商业纠纷,还意外收获了来自女上司的芳心。一周结束后,两人都不想换回去,并决定联手揭露当年将他们分开的家族阴谋——他们的养父为了独占家产,故意谎称其中一个孩子夭折。

性感又聪明的考古学教授比基尼·琼斯,正准备与未婚夫——一位严谨到无聊的数学教授——在夏威夷举办婚礼。然而就在婚礼前夜,一件古物“阿佛洛狄忒之匙”被盗,这把钥匙据说是打开传说中“爱的圣殿”的必需品,圣殿里藏着让任何婚姻永远幸福的秘诀。比基尼二话不说,穿着婚礼当天的白色比基尼,踩着冲浪板就追了出去。她从洛杉矶的脱衣舞俱乐部追到巴黎的地下墓穴,再追到威尼斯的水下洞穴。一路上她要面对前男友兼国际大盗“钻石迪克”、一个只会念诗的反派忍者军团,以及一个时刻想抢功劳的FBI菜鸟女探员。最后她发现,“爱的圣殿”其实根本不存在,幸福秘诀只是一句话:“别太认真。”她赶回婚礼现场,数学教授还站在圣坛上等她。她说:“抱歉来晚了,我去拯救了一下爱情。”然后两人当众接吻,神父宣布:婚礼继续。

查理曾是全欧洲最危险的劫匪,外号“野兽”。十年前他伪造死亡,带着女儿隐居在澳大利亚乡下,养鸡种菜,与世无争。某天他收到一个包裹:里面是女儿的血衣和一盘录像带。镜头里,女儿被绑在一座鳄鱼农场的蓄水池上方。幕后黑手是查理当年的仇家——毒品大亨“屠夫”,他要求查理在72小时内,从伦敦地下金库偷走一块价值连城的黑钻石,用它来交换女儿。查理重返伦敦,召集了当年的老搭档:一个坐轮椅的爆破专家、一个失明的黑客、一个瘸腿的飞车手。四个“老弱病残”组成的队伍要突破全球最严密的安保系统。查理最终成功偷出钻石,但交赎金时才发现,女儿早就自己逃了出来,正在鳄鱼池边等爸爸来接她回家。而那块钻石,是屠夫用来洗钱的假货。查理当着所有人的面,把钻石扔进鳄鱼嘴里,然后掰断了屠夫的手臂。

2011年3月11日,东京的艺术生优香与老家在气仙沼市的渔夫儿子健太正在通电话,画面和声音在14:46同时中断。优香疯狂赶回东北,发现健太家的渔船和房子都被海啸卷走,健太失踪。七天后,她在临时安置所里奇迹般找到了他,但健太因失去所有家人陷入了选择性失语,并用眼神拒绝了优香的拥抱。优香被迫回东京完成学业,两人开始了长达十年的“明信片联系”——只有每年除夕,健太会寄来一张花水木叶子的标本。十年间,优香成为环境设计师,曾交往过男友;健太重新造船出海,娶了同村的海女。2021年,优香接到通知:他们高中时一起种下的那棵花水木,因为海堤重建要被移走。她最后一次回到气仙沼,两人在即将被挖起的树前重逢,没有拥抱没有哭诉,只是一起默默把树上的种子收集起来,装进两个玻璃瓶。

本剧采用独特的“时间切片”结构:每季三集,每集只拍一个家庭某一天的早餐场景。第一季1945年:二战刚结束,父亲带着残缺的右腿回到农场,长子带回一个日裔新娘,早餐桌上沉默如铁。1950年:次子要去朝鲜战场,母亲在煎蛋时不小心打破了祖传的盘子,全家突然抱头痛哭。1955年:黑白人种开始合校,女儿因为带黑人同学回家吃早餐被全镇孤立,父亲第一次在餐桌上举起猎枪对着窗外抗议的人群。1963年:肯尼迪遇刺的消息通过收音机传来,正在吃华夫饼的一家人停止了咀嚼,那口饼在嘴里含了整整十分钟。1969年:阿姆斯特朗登月,曾孙辈在餐桌上用麦片圈摆出火箭造型,而老去的祖母突然说了一句:“月亮上又没有棉花田。

菜鸟士兵杰克被分配到内华达州沙漠深处一个名为“51区附属基地”的军事设施。因为顶撞长官,他被关了禁闭。当晚,基地响起不明警报,等他被放出来,发现基地里所有人都在,但全都变得举止怪异、面无表情、说着同样的话。杰克的好友告诉他,昨晚飞来一颗流星,带来了外星生物,它们会完美复制人类,然后替换。现在整个基地除了杰克,其他人可能都已经是“复制体”。杰克不相信,但当他发现长官可以准确说出他的一切隐私、好友的行动轨迹完全重复时,他开始逃亡。基地的每个角落都是摄像头,每个“人”都在找他。杰克渐渐发现,这个基地本身就是个巨大陷阱,那个所谓的“外星生物”,其实是军方自己的基因实验失控,他们要抓唯一“正常”的杰克来做最后一份完美样本。

佐伊是个沉迷百老汇音乐剧的乡村女孩,因身材从不敢踏进舞蹈室。某天她酒后录了一段穿着巨大玩偶服、笨拙但极度快乐的自编舞蹈上传网络,本意是自嘲,却被《灰姑娘》复排版选角导演误认为“概念行为艺术”而发放入营资格。集训营里,佐伊面对的是从小压腿开胯的完美同龄人,以及一个极度推崇“线条即正义”的魔鬼编舞师。她屡次想退出,直到发现这个编舞师年轻时也因膝盖旧伤被嘲“废柴”。佐伊放弃模仿他人,将农场劳动(锄地、挤牛奶、赶鸡)编成一套充满乡土力量感的现代舞段,在期中考核中震撼全场。最终她没有被选为任何角色的替补,但编舞师为她单独开设了“另类肢体表达工作坊”。片尾最后一场戏:佐伊带着二十个同样“不标准”的女孩,在剧院后巷的水坑里跳完了她们的《雨中曲》。

龙族入侵人间,各大修仙门派都忙着屠龙。龙虎山、天师府、昆仑派都在抢头功。而三个被各自师门开除的废柴——只会烧符的吃货胖子、一御剑就晕的瘦竹竿、念咒永远慢半拍的女汉子——组成了“猎龙队”,想去猎杀一条据说最弱的小龙来扬名立万。他们跋山涉水找到那条龙时,发现它根本不是“小龙”,而是一条被封印了九千年的上古魔龙,随便打个喷嚏就能炸平一座山。更离谱的是,这条龙看到他们三个后,突然流下眼泪,喊了一句:“爸爸!妈妈!二叔!你们终于来接我了!”原来,他们三个的前世正是封印这条龙的三大天师。龙不是来入侵的,是来认亲的。于是,这部片子的后半段变成了:三个废柴带着一条想当乖宝宝的龙,躲避全天下修仙者的追杀。龙喊“爸爸救命”的时候,三个废柴只能硬着头皮上。

本剧改编自拉里·克莱默的半自传戏剧。1981年至1984年间,纽约,一种“只有男同性恋才会得的癌症”开始夺走年轻男性的生命。剧作家内德·威克斯(马克·鲁法洛饰)是第一批呼吁政府正视此病的活动家之一,但他的激进作风连同志群体内部都感到不适——温和派认为应该“礼貌地请求”政府,而内德认为“他们巴不得我们死干净”。他成立了自救组织“男同志健康危机”,却眼睁睁看着男朋友、最好的朋友、以及无数志愿者因为缺乏研究经费和有效药物而逐一死去。医院拒绝收治、保险公司拒赔、报社拒绝刊登讣告。在最绝望的时刻,内德唯一能做的,是为每一个死去的朋友写一篇像样的悼词,因为“如果连他们的死亡都不被承认,那么他们活过的痕迹也会被抹去”。

女人在一场海难中被冲上岸,被一个渔夫救起。她失去了所有记忆,甚至不记得自己的名字。渔夫叫她“波子”,带她回家,声称她是自己失踪了三年的妻子。然而第二天,一个穿着西装的男人找上门来,称她是自己离家出走的公司高管女儿,并拿出了DNA鉴定报告。紧接着,一个乡下老太太哭着抱住她,说她是被拐卖多年的孙女。更离奇的是,一个地下诊所的医生说她其实是他的病人,患有严重的人格分裂症,这四个身份都是她在不同时期分裂出的人格。女人陷入了身份的漩涡,她开始调查这四个家庭的背景,却发现每一段关系背后都隐藏着不可告人的秘密:虐待、诈骗、顶替、甚至谋杀。她究竟是谁?还是说,这四个人格都是假的,真实的她早在海难中就已经死去?

五岁那年,小禾与母亲在公园玩“一二三木头人”时,一名精神病患者突然冲出,当着她的面刺死母亲。小禾从此患上选择性失语症,二十年来只通过写字与手语交流。母亲留下的遗物中有一本日记,最后一页写着:“如果小禾跑得再快一点......”。小禾把这句话理解为母亲对自己的怨恨,活在深深的自责中。凶手因精神鉴定获轻判,二十年后假释出狱并搬到小禾所在的城市。邻居们组织抗议,小禾却沉默地每天去凶手门口放一束花。凶手终于崩溃,跪着说出真相:当年他不是随机行凶,而是认错了人——他要杀的是自己的妻子,而小禾的母亲只是恰好穿了同款红色外套。小禾听完,在纸上写下了二十年来第一个字:“痛”。然后她张嘴,发出了嘶哑的声音:“妈......妈......”她终于能开口了,但妈妈再也听不见。

前重案组警长陈永仁被控谋杀妻子,证据确凿,被判终身监禁。他被送入赤柱监狱,第一天就被囚犯老大“丧狗”盯上,各种折磨。陈永仁在狱中图书馆偶然翻到一本旧杂志,上面报道了一桩未破的“凤姐连环凶杀案”,手法与自己“杀妻”案的细节一模一样。他通过狱中关系,找到了那个案子的嫌疑人——现在正因另一桩罪关在同一个监狱的重犯“会计师”。陈永仁接近“会计师”,发现这个人智商极高,且对他的一切了如指掌。“会计师”微笑告诉他:“你妻子就是我杀的,我还知道你是被你的搭档陷害的,但你能拿我怎么样?这里是监狱,你出不去,我也出不去。你杀我,你加刑;你举报,没证据。” 陈永仁必须在监狱这个无法无天的小社会里,利用前警察的手段,设下一个无法拒绝的“狱中局”,让“会计师”亲口说出真相,并让整个监狱都听到。

在这个近未来世界,一个名为“导示”的巨型企业通过非法手段挖掘出古代遗迹中被称为“魔女之刃”的武器。它是一种寄生型的生物金属,能够与女性宿主结合,赋予其压倒性的破坏力,但代价是不断侵蚀宿主的生命和心智,最终导致失控暴走。天羽梨穗子是一名刚离婚的单身母亲,同时也是一名充满正义感的警员。在一次针对导示公司的调查行动中,她为了保护女儿,意外成为魔女之刃的新宿主。她必须学会控制这股力量,对抗导示公司派出的其他强化人以及暴走的历代宿主。然而,每一次战斗都会加速她的消亡。在女儿天真无邪的目光注视下,梨穗子挣扎在守护者与怪物之间,试图在生命燃尽之前,找到一个能让自己和孩子都获得自由的办法。

独立摄影师程真因突发心梗去世,年仅32岁。在她的葬礼上,没有亲戚,只有散坐在礼堂各处的七个男人——她的全部前任。从高中初恋、大学学长、职场男友,到只交往了三个月的酒吧老板和异国恋三年的法国人。七个人互不相识,却在等待仪式开始时聊了起来。他们惊恐地发现,每个人记忆中的程真是完全不同的人:初恋记得她是校服白裙的文学少女,学长记得她是热血激情的社团女王,法国人记得她是沉默寡言的忧郁画家,酒吧老板记得她是夜夜笙歌的派对女王。七段回忆拼起来,程真成了一个没有固定面孔的人。直到守灵夜,程真的母亲姗姗来迟,带来了一本程真十八岁时的日记,扉页写着:“我想活成很多种样子,这样就算有人离开我,也不会带走全部的我。

在《银翼杀手》故事的三十年之后。洛杉矶警局的银翼杀手K,本身也是一个复制人。他在执行任务时,在一个废弃的农场里发现了一具女性复制人的遗骸。经法医鉴定,这名复制人生前经历过剖腹产手术——这意味着复制人能够生育。K奉命追查这个孩子的下落,同时要销毁所有相关证据,因为若复制人能够自然繁衍,他们将不再是“产品”,而是与人类平起平坐的新物种,这将彻底摧毁泰瑞公司的商业帝国。在追查过程中,K找到了失踪三十年的前银翼杀手瑞克·戴克。戴克告诉他,那个生子的复制人是他的挚爱瑞秋,而那个孩子......可能就是K自己。K陷入了身份认知的绝境:他究竟是拥有灵魂的人,还是被植入了记忆的工具?他的记忆是真的,还是被设计好的“后门”?

高中橄榄球队明星凯文是全校最受欢迎的风云人物,而坐在教室最后一排的书呆子米奇是他的霸凌对象。一次校医室触电事故,两人互换了身体。凯文被困在米奇瘦弱的身体里,发现世界完全不同了:老师无视他、同学嘲笑他、亲爹都不信他。米奇则顶着凯文的强壮身体和人气光环,体验了从未有过的被尊重感。两人约定在找到恢复方法前,必须维持对方的“人设”。凯文不得不在数学竞赛中替米奇参赛(他根本不会做题),米奇必须在橄榄球决赛中替凯文上场(他连球都接不住)。在这个过程中,凯文发现米奇一直被他霸凌的原因是单亲妈妈重病没钱看病,米奇发现凯文家里虽然有钱但父亲从不说爱他。决赛那天,米奇用智商打了一场不可能的球赛,而凯文在竞赛场上说出了这辈子最真诚的一段话。

在人类大举向宇宙移民的时代,一个名为“哈洛克”的男人成了最大的叛徒。他驾驶着拥有自我意识的战舰“阿尔卡迪亚号”,专门截杀地球联邦的移民船。联邦派出顶级特工“亚马”潜入哈洛克的海盗团,试图暗杀他。然而,亚马接近哈洛克后发现,这个传说中的海盗早已不再年轻,他甚至不知道自己在为何而战。在一次行动中,亚马目睹了哈洛克炸毁一艘满载平民的运输船,内心受到震撼。但随着潜入深入,他发现了联邦的黑暗面:为了维持统治,联邦其实在暗地里制造“返乡骗局”,所谓“回地球”的移民船实际上是被送去进行人体改造。哈洛克的冷酷屠杀,其实是在阻止更多人变成怪物。当亚马面对联邦要他执行最后命令时,他看到了哈洛克那双看透百年的眼睛,里面只有无尽的悲伤和决心。

2050年,欧盟推行“和谐社会计划”:根据基因检测,将所有人分为“红区”(易怒)、“蓝区”(抑郁)、“绿区”(愚钝)、“黄区”(自私)等,各自隔离生活,声称“每种特质都能在适合的环境中得到尊重”。男主角莱纳是红区居民,脾气暴躁但善良。他爱上了一个蓝区女孩,两人私会违反了隔离法。在逃亡过程中,莱纳发现一个惊天秘密:这个计划根本不是帮助不同特质的人,而是让不同“缺陷”人群互相隔离、互相歧视,从而让所谓的“完美人”(无任何检测缺陷)成为唯一的统治阶级。各区之间的生活资源极度不均,“完美人”享受着一切。莱纳联合各区反抗军,通过电视直播向所有人揭穿骗局。最后一幕,不同颜色袖标的人手挽手走向隔离墙,墙上的广播还在播报“这是为了你们的幸福”。电影结束在这一静止画面。

修真界的传奇炼丹师叶星玄因炼制九品神丹引下天劫,形神俱灭。再睁眼,他成了现代社会一个名叫叶星河的高二学生,学渣、被霸凌、暗恋校花不敢说。但这个世界没有灵根,没有丹药,只有需要背诵的课本和名为“考试”的奇怪试炼。叶星河起初绝望,直到他在化学实验室发现,分子式与丹方中的五行转化规律惊人地一致。他用学校的蒸馏设备炼制出了第一枚“回灵丹”,服用后虽然无法筑基,却让他的记忆力、体力和反应速度远超常人。他在月考中从倒数变成全校第一,被同学举报“作弊”;他在体育课上轻轻一跃跳过教学楼,被当成超自然现象。与此同时,一个自称“天道维和局”的神秘组织找上门,告诉他:这个世界其实是一万年前仙魔大战的封印场,而他要找的那枚丢失的九品神丹,就藏在三天后将要开启的高考考场里。

本片讲述了日据时代台湾著名雕塑家黄土水生命最后十年的艺术追求与身份挣扎。1920年代的日本东京,黄土水是首位入选“帝展”的台湾人,备受瞩目。但他内心始终渴望着为故乡台湾创作一件真正的巨作——《水牛群像》。为了筹集创作资金,他不得不周旋于日本贵族与台湾士绅之间,画着不喜欢的商业肖像。他的日本妻子为了支持他的理想,变卖了自己的和服。然而,殖民当局并不认可他的乡土题材,认为那只是“支那的遗毒”。当太平洋战争爆发,物资紧缺,黄土水病入膏肓。在生命的尽头,他拒绝回到东京治病,留在了台湾潮湿的画室里,咳着血,一刀一刀地刻着那些象征台湾韧性的水牛和蕉农。当他的手指再也握不住刻刀,他用牙齿咬着刻刀,完成了雕像上最后一片香蕉叶的脉络。

亚瑟被诊断为分离性身份障碍,体内住着 24 重人格:暴躁的保护者、天真的小女孩、理性的学者、暴食的胖大叔......每个角色在他脑中都有一个具象的房间。亚瑟每天在房间走廊里安抚他们,帮他们处理情绪,却从来没有属于自己的房间。新来的心理医生艾米丽提出一个治疗方案:让所有人格在“会议室”里投票,决定要不要融合。暴躁的保护者反对,认为融合等于杀死他们。小女孩哭着说想看海。学者列出了 300 页利弊分析。投票陷入僵局。亚瑟崩溃,蹲在走廊尽头哭,突然发现墙上有一扇从未打开的门。推门进去,里面只有一面镜子,镜子里没人。他对着镜子问:“你是谁?”镜中的影子开口:“我是亚瑟,那个被你忘了的、真正的自己。”24 重人格同时涌入房间,亚瑟第一次体验到“完整”。他没有选择融合,而是为所有人格买了一栋真的海边房子。

佐藤冴子,30岁,广告公司最年轻的女总监,信奉“效率就是生命”,因为过于严苛被下属称为“鬼之冴子”。田中悠斗,27岁,销售部王牌,表面吊儿郎当实则洞察人心,因为总在deadline前最后一天交方案被称为“极限先生”。两人从入职第一天起就在会议上互怼,是全公司公认的“一对活冤家”。公司拿下一个夏威夷的大客户,要求派出一对“模范情侣”去参加为期一周的陪同考察。社长为了合同,强行要求两人假扮情侣。到了夏威夷,两人在客户面前疯狂飙恩爱演技——突然牵手、喂食、深情对视,私下一转身就互相翻白眼。然而每天一起看日落、吃拉面、迷路、淋雨之后,那些假装的瞬间不知何时变得真实。最后一天的答谢晚宴上,客户突然说:“其实我们早就知道你们不是情侣。但这一周你们的互动,比任何真正的情侣都好看。

承接前两季,灵魂建筑师迈克尔把艾莉诺、奇迪、塔哈尼和杰森送回人间,给了他们第二次生命,且保留了他们在“善地”的记忆。他们的任务很简单:在这一世成为真正的好人,赚够足够的道德积分,从而永久进入善地。然而,迈克尔忘了告诉她们人间的“道德评分系统”已经更新了。当他们费尽心机做各种好事——捐款、助人、环保——系统却因为他们的动机不纯(为了积分)而判定无效,甚至扣分。更糟糕的是,地球上一个名叫“恶地委员会”的实体机构也发现了他们,派出一名“人性观察员”潜伏在他们身边,专门引诱他们犯罪。当他们发现,唯一的出路竟是“毫无功利心地当一个无私的人”时,这四个曾经的自恋狂陷入了哲学意义上的死胡同。直到奇迪提出:“也许‘善地’本身,就是个谎言?

1938年厦门沦陷,金门岛成为抗日前线。渔家女林金花目睹日军屠杀村民后,不再织网捕鱼,而是用渔网设陷阱、用贝壳磨尖做暗器、用潮汐规律布阵,组织了一支女子抗日团。她们不拿枪,因为枪会被搜走,就用最原始的工具体育对抗武装到牙齿的日军。林金花最传奇的一次行动是带领十二个姐妹在夜间潜入日占区,用渔网缠住炮艇螺旋桨,再用贝壳尖刺杀掉巡逻兵,成功救出了被捕的国军情报员。日军悬赏一千大洋买她人头,金门的渔民没有一个人出卖她。1941年,林金花在一次掩护村民撤退的行动中中弹,跳入大海前喊出最后一句话:“金门是我的家,死也要死在金门的水里。”她没能被找到,但金门海域从此流传着一个传说:每当月圆之夜,会有一个女鬼在海上织网,网里全是被绞碎的日军炮艇残骸。

38岁的成功牙医彼得是坚定的不婚主义者,他的人生格言是“婚姻是自由的坟墓”。他的亿万富翁姑妈去世,遗嘱要求彼得必须在30天内结婚,才能继承10亿美元遗产,否则全部捐给宠物保护协会。彼得开始了一场荒诞的“相亲马拉松”,遇到了拜金女、控制狂、素食主义者等等奇葩对象,每次都搞砸。绝望之下,他求助了死党、离异的建筑工人迈克。迈克为了帮他,亲自上阵“培训”,教他如何讨好女人,却在过程中发现自己其实还爱着前妻。彼得最终在教堂里,当着所有相亲对象的面,撕掉了遗嘱,宣布“单身的快乐多少钱都买不到”,然后抢过迈克的花,跑到迈克前妻的店里,为她做了一次免费的牙齿美白,撮合了他们。而他自己,在转身时,撞到了那个一直在咖啡店对他微笑的女孩。

知名电商公司“微风”市场部面临生死存亡:季度报告交不出来,整个部门会被裁撤。主管刘姐带着六个组员通宵加班,凌晨三点所有人累趴在桌上,做了同一个梦——梦里一个身穿白西装的男人给了他们一套“完美营销方案”,逻辑严密、创意炸裂、无懈可击。第二天大家醒来发现方案真真切切地写在了报告里,于是提交了。一周后,竞争对手公司被曝出重大丑闻,股价腰斩,而微风公司凭借那份方案拿下了全年最大订单。诡异的是,竞争对手的丑闻细节与“白西装男人”在梦中顺嘴提到的“建议”一模一样。部门开始自查:是谁把梦变成了现实?查到最后发现,那个白西装男人没有实体,他的名字叫“系统”。而这份“完美报告”的代价,是七个参与做梦的人,每人折寿三年。

本片聚焦乔布斯生命最后的200天,不拍他的成功,只拍他如何“策划死亡”。2011年,乔布斯确诊胰腺癌已扩散,医生说他最多还有半年。他拒绝了大部分临终关怀,开始秘密筹备一个代号为“Last Thing”的项目。他亲自设计了自己的讣告排版、追悼会的邀请函字体、甚至墓园的草坪倾斜角度。片中最震撼的场景是:乔布斯坐在自家客厅,对着录音笔口述自己葬礼上需要播放的音乐列表,从巴赫到鲍勃·迪伦,每一首都标注了为什么选它。他要求妻子劳伦“在我说完‘噢,哇哦’之后再过三分钟拔掉氧气管”,因为“那是我最后的用户反馈”。影片结尾,2011年10月5日,乔布斯看着窗外说了一句“噢,哇哦”,三分钟后,监护仪归于直线。最后一行字幕:“他没有发布任何新产品,除了他自己的结局。

街头艺人阿光在一次表演中认识了在便当店打工的女孩秧秧。秧秧从不说话,只用手机打字和手语与外界交流。阿光以为她是聋哑人,于是偷偷学手语,笨拙地用手语向她表白、道歉、讲冷笑话。秧秧始终笑着看他,也用手语回应。两人的感情在无声的交流中迅速升温。阿光为了给秧秧买一个昂贵的助听器,拼命接演出,甚至去工地搬砖。然而他不知道的是:秧秧根本不是聋哑人。她是一名因意外声带受损、正在接受复健的前声乐系学生,目前只是“暂时不能说话”。她不想解释,是因为她第一次发现不用声音也能被如此真诚地理解。当阿光终于通过秧秧的姐姐得知真相时,他愤怒又羞耻。两人在雨中用手语大吵一架。最终,阿光重新学了一句话:“就算你能听见,我还是想用手语告诉你——我喜欢你。”秧秧笑着用声音说出了全片第一句台词:“我也是。

承接第三季结尾,破阵统领牺牲自己封印了穷奇,但辗迟体内的零力却彻底失控。他的爱人辰月为了救他,灵魂被吸入“无极之渊”深处,肉身陷入沉睡。为了复活辰月,辗迟决定铤而走险,寻找传说中可以逆转生死的“神坠碎片”。然而,剩余的侠岚们认为辗迟已成为新的威胁,派弋痕夕追捕他。与此同时,零势力残余也在引诱辗迟,只要他完全释放零力,就能撕开空间救出辰月,但代价是释放新的混沌。辗迟在逃亡中遇到了上一代的老侠岚“夜阳”,夜阳告诉他了一个秘密:神坠碎片其实是一个陷阱,是用来复活上古恶兽“梼杌”的。最终辗迟在“心境”中与体内的零影展开终极对决,他放弃了肉身的强大,用自己的记忆和善良作为交换,换回了辰月的一丝灵魂碎片,成为一个没有回忆的废人,踉跄地走入了风雪中。

西北某贫困村,村长老李为了搞乡村旅游,花钱雇人假扮外星人,在村外戈壁上用灯光和模型制造“UFO降落”的假象。网红博主蜂拥而至,游客爆满。一天晚上,一艘真正的飞船真的降落了,下来的外星人长得特别萌,但语言不通。村民们以为这是老李雇的“升级版外星人演员”,热情招待;外星人以为这个星球的文明就是“好吃好喝加篝火晚会”,也配合演出。双方鸡同鸭讲了三天:外星人想修飞船,村民以为他们在排练;村民想推销土特产,外星人以为这是星际贸易礼仪。最后外星人的翻译器修好了,真相大白。外星人说:“我们其实是被流放的星际难民,能收留我们吗?”老李愣了三秒,说:“那正好,我们村缺户口。”结局:外星人入了村籍,负责搞农家乐招牌菜——星际烤肉。

退休民警老赵的女儿小敏在网友的蛊惑下,加入了一个名为“财富星空”的虚拟币投资平台,并彻底失联。为了找回女儿,老赵利用自己多年的刑侦经验,以“渴望暴富的退休老头”的身份潜入该组织。他发现自己面对的不仅是一个简单的传销组织,而是一个利用高科技、心理学和复杂层级架构进行洗钱的庞大犯罪集团。随着“业绩”飙升,老赵从最底层的推广员,一路晋升到高级别“区域总裁”,甚至受到了核心头目“校长”的接见。在这个过程中,他见到了女儿被彻底洗脑后的冷漠,也目睹了无数家庭因贪婪而破碎。当警方准备收网时,老赵却发现自己已经深陷权谋中心,他必须在“上线”的信任与“下线”的背叛之间做出选择,更要面对一个残酷的真相:这个组织背后,隐藏着一个他追查了二十年的老对手。

陈柏青有严重的强迫症,每天必须把鞋带系成完全对称的长度,否则就会呼吸困难。林小蔓同样有强迫症,她必须在整点时刻说出完整句子,否则就会全身抽搐。两个“怪胎”在一场病友互助会上相遇,惊讶地发现彼此都拥有一种特殊的“能力”——当他们的强迫症状发作到极限时,会触发短暂的超感官体验:陈柏青能看到三秒后的未来,林小蔓能听到别人的潜意识。他们相爱了,并共同制定了一本142页的《恋爱规范手册》,精确到每天几点拥抱、拥抱几秒、接吻前必须说哪三个字。直到某天,陈柏青的强迫症毫无征兆地消失了。他不再需要对称,不再能看到未来,也不再需要那本手册。但他发现,没有了强迫症,他不知道该怎么爱她了。

纽约曼哈顿最北端,华盛顿高地,一个以多米尼加、波多黎各和古巴移民为主的社区,即将被市政规划推平改建成商业综合体。经营了三十年的杂货店老板老乌塞维接到了最后通牒:三十天内搬走。消息传开,整个社区炸了锅。开出租车攒钱想回老家开餐厅的桑尼、在缝纫厂做工供女儿读大学的艾琳娜、失去了街头涂鸦墙的画家小卡洛斯、以及在社区诊所打黑工却梦想成为歌手的无证移民露西——每个人的梦想都在被推土机碾碎。但他们没有沉默,而是用音乐、用舞蹈、用街头烤肉、用屋顶彻夜的派对,向市政厅宣告:高地不是一个邮编,高地是他们用汗水和眼泪一砖一瓦建起来的家。最后一场抗议演唱会在深夜的社区广场上举行,警察的水枪对准了他们,但没有人后退。

克里斯蒂安和安娜终于步入婚姻殿堂,然而幸福并未持续太久。克里斯蒂安的心理阴影并未完全消退,他极度缺乏安全感,试图控制安娜的一举一动,这让安娜感到窒息。与此同时,克里斯蒂安的前女上司艾琳娜因被解雇而怀恨在心,她不仅派黑客入侵格雷集团系统,泄露商业机密,还联合了克里斯蒂安曾经的“臣服者”制造混乱。在一次慈善晚宴上,艾琳娜绑架了安娜,将她关在一个布满镜子(象征克里斯蒂安的自我审视)的房间里。克里斯蒂安不得不放下骄傲,向身为警察的弟弟求助。最终,他通过追踪安娜手机里的GPS,在一个废弃仓库里救出了安娜,并亲手将艾琳娜送上法庭。经过这场磨难,克里斯蒂安终于学会了对安娜真正的信任与放手。

卡车司机“杰克”突然被宣布为已故总统的私生子,在一片哗声中当选为“团结象征”的傀儡总统。他没有上任前任何记忆,醒来就在白宫。每天早晨,幕僚长递给他一份“记忆简报”,上面写着“你昨天做了这些事”,杰克便以为他真的经历了那些。事实上,他是中情局“雾水计划”的产物:一个从婴儿时期就被洗脑、专门为权力真空期准备的空白总统。女记者“诺拉”发现历届总统某些决策极其矛盾,像是不同人格。她追查到“记忆工厂”——一个能批量生产人造记忆的地下机构。杰克开始碎片化地记起其他版本的人生:他曾是黑人、女人、亚裔。原来雾水计划已运行百年,美国从未有过真正的民选总统。杰克在全美直播中撕毁记忆简报,说:“我不知道我是谁,但我知道我不是你们。”然后系统重启,他又变回空白。

西班牙内战前夕,一个浑身是伤、失去记忆的女人在马戏团的帐篷外被发现,她唯独记得一首摇篮曲。团长将她收留,取名“露娜”,让她表演空中飞人,因她动作柔美异常,很快成为台柱。两名男子几乎同时找上门来:英俊的驯兽师卡洛斯声称露娜是他私奔的未婚妻;阴郁的小丑里卡多则说她是自己失踪的妹妹。两人都拿出证据,又都无法完全自证。更诡异的是,卡洛斯和里卡多都曾是同一场战役中的逃兵,且他们的手臂上有完全相同的刀疤。露娜在表演时,每当高空落地刹那,会闪现不属于自己的记忆片段——有时是卡洛斯的吻,有时是里卡多的怒吼。最终,在佛朗哥军队搜查逃兵时,露娜在高空中突然恢复了全部记忆:她既不是未婚妻也不是妹妹,她是那名追捕逃兵的宪兵队长,摇篮曲是她死去的孩子的。而那两个男人,都是凶手。

这是韩国首个以“全男班地下舞团”为对象的生存竞技综艺。八支舞团分别来自Krump、Breaking、Waacking等不同领域,在“不限制暴力、不限制脏话、只限制实力”的规则下,进行三轮淘汰:团队齐舞、队长个人battle、以及最惨烈的“挑战赛”——输家必须当场交出舞团名字。节目最大的悬念是一位蒙面评审“眼镜蛇”,每次投票都毒舌到让舞者崩溃。赛程过半时,人气最高的舞团“狼人”队长因旧伤复发倒地,此时蒙面评审摘下帽子,露出和他一模一样的脸——原来“眼镜蛇”是队长异卵双胞胎的弟弟,当年因为输掉比赛而隐退,如今回来是为了逼出哥哥最后的尊严。最终决赛没有输家,兄弟俩在雨中完成了一场为时30分钟的无音乐纯身体battle,结束后双双签署退役声明。

故事始于1931年的东北,出身奉军将领家庭的赵崇光,目睹了九一八事变后国土沦丧、百姓流离。他厌恶军阀内部的腐败与内斗,却苦于找不到救国之路。一次偶然的机会,他接触到了地下党员老韩,对方关于“解放全人类”的信念如同一道光,照亮了他迷茫的内心。赵崇光放弃了家族安排的安逸生活,秘密加入共产党,利用自己的身份在敌后搜集情报。他经历了抗日战争的烽火,见证了战友的牺牲与背叛,也错失了与青梅竹马沈雁秋的爱情。解放战争时期,他已是独当一面的指挥官,率领部队从东北一路打到海南。然而,当他终于看到新中国成立时,内心却充满了复杂的悲凉——他实现了对国家的解放,却永远无法将自己从那场战争阴影中“解放”出来。

失业程序员、单亲妈妈、外卖员、实习律师和退休大爷,五个人因为不同的原因缺钱,报名了王牌综艺《男生女生向前冲》的特别季“极限生存版”。他们被告知赛道升级,通关即得500万。起初大家以为是普通的水上项目,但第一关落水者竟然被电晕送医。他们这才发现,节目组为了流量,在暗处设置了高压电、暗流和机械臂。五人在惊恐中结成同盟。外卖员用送餐经验判断落点,程序员黑进系统拆解机关,单亲妈妈发挥耐力。他们一边躲避机关,一边对抗那些为了钱不择手段的参赛者。最后一关是燃烧的独木桥,退休大爷年轻时是消防员,他掩护大家先过,自己却坠落。就在所有人以为大爷牺牲时,他从安全气垫里爬出来,手里拿着节目组违规划线的证据。节目被停播,五人平分了奖金开了家健身馆。

曾经的“海角王”高佬辉因一次走私失利导致手下葬身海底,从此封船退隐,在渔村靠修船度日,与叛逆的女儿阿渔相依为命。阿渔为了替父还债,偷偷参与了一起大型电子产品走私,不料被幕后黑手连人带货一起扣留。对方给高佬辉发出指令:必须用他那艘报废的旧渔船,在即将到来的超强台风“鲸鱼”登陆前,将一批价值连城的古董运出公海,否则撕票。高佬辉独自驾船进入狂风巨浪。他不仅要面对自然的狂暴,还要提防船上的警方卧底、想黑吃黑的同伙,以及在风暴中心那艘等着交接的巨型货轮。这是一场没有退路的亡命之旅,而阿渔也在被囚的船上,用父亲教她的摩斯密码开始了自救。

经典形象“座头市”再次回归大银幕。这一次,流浪中的盲眼按摩师座头市遇到了一位失去记忆却身怀绝技的年轻武士佐助。佐助身上带着一块刻有古代皇室菊花纹样的神秘勾玉。座头市原本不想多管闲事,但很快,幕府的暗杀部队“暗夜鸦”就追踪而至,不仅屠杀了他们暂住的村庄,还重伤了佐助。座头市被迫带着昏迷的佐助逃亡。在逃亡路上,他从一位老僧口中得知,佐助极有可能是多年前政变中幸存下来的前朝皇子,而那块勾玉是打开传说中足以购买一支军队的宝藏的钥匙。座头市本是为钱而战,却在与佐助的相处中,被其纯粹的正义感所打动。最终,在一个大雨滂沱的废弃神社中,座头市凭借听觉与触觉,独自面对数十名“暗夜鸦”杀手,用他出神入化的居合斩,为这个时代谱写了一曲悲歌。

阿根廷偏远山村,一名从未有过性行为的少女突然怀孕,生下一个拥有超常智慧与治愈能力的男孩。村民深信这是“神之子”,称他为“赐人”。事件轰动全球,梵蒂冈派来调查的红衣主教,以及一位无神论的遗传学家同时进驻村子。科学家利用隐藏的摄像机进行观察,发现男孩的细胞端粒异常年轻,且DNA中含有许多来源不明的人工碱基对。经过数月研究,科学家得出惊人结论:这个男孩不是“神迹”,而是一个来自公元2300年的“时间胶囊”——未来的科学家将基因改造过的受精卵发射回过去,试图通过他改变某个导致末日的历史节点。而那个历史节点,正是当下的狂热信徒们——他们为了“保护神子”,即将炸毁附近的一座大坝,淹没下游的城市。男孩突然开口说了第一句话:“别救他,救我。

民俗学者高木接受委托,前往深山里的“黑岩村”调查一种罕见的“神隐”现象:每年秋天,总有一名外来访客在村中神秘失踪,而村民坚称是“山神接走了”。高木到达后发现,村庄气氛诡异:村民对他过度热情,家家户户门口都摆着黑色石头,且每晚都能听到地底传来类似诵经的声音。他在村中废屋中发现一本江户时代日记,上面记载:黑岩村曾屠杀了一队迷路的武士,将尸体投入洞穴后,洞穴开始“索命”——每年必须献祭一个人,否则全村暴毙。村民后来发现,献祭“村外人”也能满足洞穴。于是形成了每年诱骗一名外人进村、将其推入洞穴的恐怖习俗。高木意识到自己就是今年的祭品。他试图逃跑,却发现所有山路都被黑石封锁,而全村人正举着火把、带着微笑,唱着他听不懂的古老歌谣,一步步向他走来。他最后看到的,是那个不见底的黑洞。

2018年6月,泰国清莱。一支名为“野猪”的少年足球队在教练带领下,进入睡美人洞穴探险,突降暴雨将13人困在洞穴深处。本剧以多视角还原这起牵动全球的事件:焦急的家长们聚集在洞口,祈求奇迹;泰国海豹突击队员因缺乏洞穴潜水经验而束手无策;英国顶级洞穴潜水员Rick和John千里驰援,发现了孩子们还活着;然而,如何将他们带出长达数公里、窄到只容一人通过、完全黑暗且能见度为零的水下通道成了最大难题。麻醉师Richard Harris加入团队,提出了一个大胆方案:将孩子麻醉后像包裹一样运送出去。在巨大的舆论压力和道德风险下,这场史无前例的麻醉潜水救援开始了。每一趟往返都需要三小时,氧气随时可能耗尽。剧中细腻展现了救援人员的心理挣扎与少年们在地下的绝望与希望。

1999年,警察林耀华化名“阿虎”潜入和联胜,一潜就是十五年。期间他出卖过兄弟,亲手送过线人进监狱,甚至在一次火并中误杀了自己的搭档(警方安排的)。2014年,他终于坐上了和联胜坐馆的位子。上位那天,一个叫“阿杰”的年轻古惑仔主动投靠,办事狠辣,心思缜密,林耀华越看越觉得像年轻时的自己。半年后警方收网,林耀华在码头被捕,揭穿他身份的正是阿杰。阿杰亮出警证时,林耀华看到他的名字:林杰——那是他入黑帮前给未出生的儿子取的名字。林杰红着眼说:“我爸十五年前就死了,你不是我爸。”林耀华沉默了很久,只说了一句:“你开枪的样子,像我。”法庭上,林耀华认下所有罪名,量刑时法官问有没有要陈述的,他只说:“我儿子是好人。”旁听席上的林杰终于哭了出来。

老周是过气作家,被诊断出肺癌晚期,医生说最多还有三个月。他决定用最后的时光写一本自传,名字就叫《最后一个字》。但诡异的事情发生了:每当他写完一个重要的字,生活中对应的那个人就会离奇消失。他写下“母亲”,第二天就收到母亲在养老院去世的消息。他写下“儿子”,儿子出车祸昏迷不醒。他写下“初恋”,初恋的电话再也打不通了。老周意识到,这本自传正在抹去他生命中所有的人。他烧掉稿子,但那些消失的人并没有回来。绝望中,他决定写下最后一个字——“我”。写完那一夜,老周安详地死在书桌前。葬礼上,所有消失的人突然全部出现了:母亲坐着,儿子站着,初恋捧着白花。他们都在读老周留下的那本自传,最后一页只有一行字:“谢谢你们,让我来过这个世界。

故事发生在《无间道》平行宇宙的20年后。新一代黑帮头目“金融陈”将孤儿阿豪送入警校,阿豪凭借出色表现成为警界新星。同时,警方派出的卧底阿乐成功打入金融陈核心圈层。阿豪和阿乐在一次黑帮火拼中互相拯救,结为兄弟。两人同时发现组织内部有“内鬼”,于是联手暗中调查,却不知对方就是自己要找的人。随着金融陈的贩毒网络被逐步揭开,警方决定收网,而黑帮也启动了最后的清洗计划。在一个雨夜的天台,两人终于面对面,枪指着对方。阿豪说:“我是警察。”阿乐说:“我也是警察。”但他们只有一个是真话。真正的反转在于,金融陈早就知道两个人的身份,他故意让这两个“无间英雄”互相残杀,以彻底摧毁警方的卧底系统。最后,两人必须用最极端的方式证明谁是“英雄”。

将门之女沈珍珠被迫与商贾之子顾言订婚。为了退婚,她易容改装进入京城最负盛名的“崇文书院”,计划成为顾言的同学,然后各种作妖让顾言反感,最终主动退婚。然而计划全乱了:顾言不仅没认出她是未婚妻,反而被她的才华和豪爽所吸引,拉着她拜把子成了“生死兄弟”。沈珍珠被迫一边维持男儿身,一边听顾言倾诉对“未婚妻”的恐惧和对“好兄弟”的欣赏。更离谱的是,书院的冰山院长、大大咧咧的郡主闺蜜、以及偷偷暗恋“她”的同窗,让局面越来越混乱。顾言某日喝醉,拍着沈珍珠的肩膀说:“珍珠兄,你要是个女的,我马上退了那门亲事娶你。”沈珍珠的内心OS:???全剧最大的看点不是暧昧,而是女主如何在掉马甲边缘疯狂试探,以及男主发现自己爱上“兄弟”后的崩溃心理。

普林斯顿生物实验室在进行一项“智商提升”的基因实验时发生了泄露,含有实验病毒的废水被排放进了塞纳河。下游的巴黎下水道系统,成了最初的污染区。没有人注意到,这些每天在黑暗中生活的老鼠,开始以惊人的速度变聪明。它们学会了使用工具、学会了合作狩猎、甚至学会了用人类的武器对付人类。起初只是失踪人口的报告略有增加,但当第一只直立行走、手持小刀的老鼠出现在地铁站监控画面中时,一切都晚了。数以百万计的智慧鼠人从下水道涌出,占领了巴黎的地下铁系统,将整座城市切割成地上和地下两个世界。幸存的人类不得不退守建筑顶层,而鼠人们正忙着学习如何操纵电梯。这是一部带有强烈政治隐喻的B级科幻片,当猎物变成了猎人,谁才是真正的“鼠辈”?

隋朝末年,隋炀帝无道,天下大乱。北平王罗艺之子罗成,生得英俊非凡,且武艺高强,掌中五钩神飞枪,胯下闪电白龙驹,人称“冷面寒枪俏罗成”。他虽出身贵族,却看不惯朝廷腐败,暗中与瓦岗寨的程咬金、秦琼等义士交好。隋朝靠山王杨林为剿灭瓦岗,布下重兵于金堤关,并设下“一字长蛇阵”意图困死瓦岗军。罗成为了义兄秦琼,单枪匹马闯入敌营,凭借高超的枪法和机智的头脑,不仅破了长蛇阵,还枪挑数名隋将,气得杨林咆哮不已。然而,罗成的父亲罗艺忠于朝廷,使得罗成陷入忠孝难两全的矛盾之中。最终,他选择追随内心的正义,瞒着父亲,再次扮作响马,火烧了隋军的粮草大营,为瓦岗寨解围,成为一段少年英雄的传奇佳话。

2157年,深空探测站“椭圆形”在柯伊伯带执行任务,六名宇航员各自拥有完全不同的过去:有人是物理学家,有人是植物学家,有人曾是地球上的死刑犯。但一次量子通讯中断后,他们的记忆开始重叠——所有人都发现自己“记得”同一座童年老房子、同一只叫“波波”的狗、同一个从未发生的落日。心理医生艾琳发现,六个人的脑神经图谱在某一个坐标上完全重合。她追查后发现,赞助任务的跨国财团曾在出发前对所有人进行了“记忆植入实验”,试图用一组伪造的共同记忆来增强团队凝聚力。但被植入的不是虚构记忆,而是一个真实存在的、名叫“米歇尔·杜邦”的已故普通电工的一生。六个人在太空站里同时哭、同时笑、同时想念一个素未谋面的人。他们最终决定不返回地球,而是继续飞向深空,因为他们说:“我们六个人加起来,比一个人的一生更重。

深夜,首尔地下某赌场密室。七个走投无路的负债人醒来,面前只有一个骰子与一台投屏。神秘人X宣布游戏规则:每人轮流掷骰子,点数最小者将一次性承担本轮所有玩家的债务总和,且“债务”不限于金钱——可以是寿命、记忆、甚至是良知。第一轮,前黑道大哥掷出6点,大笑;而失明的小提琴手掷出1点,瞬间从负债十亿变成负债百亿,同时被强制夺去仅存的微弱视力。游戏层层加码,有人用偷来的点数赎回母亲的生命,有人故意掷出小点以求一死。第七轮场上只剩两人:一个是被夺走一切的失明少女,一个是害她失明的黑心放贷者。少女握起骰子,说:“我不掷。我们和局吧。”规则里没有和局——于是骰子自己碎了,放贷者被骰子碎片反噬,成了新的“债务容器”。

本片是科恩兄弟式西部寓言的致敬与重塑。全片分为六个独立章节,发生在美国西部开拓的末期(1870-1900)。第一章:一个爱唱歌的枪手,从不杀人,只把对方帽子打飞,直到他遇到一个同样爱唱歌但枪法更准的人。第二章:一名银行抢匪被抓住后,小镇决定用仅有的“法律”——一本过期的加州刑法典——来审判他。第三章:一对兄妹在马车上穿越沙漠,哥哥一直给妹妹读书,读的是一本没有结局的小说。第四章:一个淘金老头在荒山挖矿,挖出了金子,也挖出了一具想抢他金子的骷髅。第五章:一名负债累累的马车夫必须在到达终点前,把车上所有货物“处理”掉,包括他自己。第六章:一群法警押着一名印第安人去处决,路上他们开始讨论“谁有资格定义野蛮”。

为了调查尼斯湖水位异常下降的原因,网红探险家麦克带着他的摄制组,登上了环保组织“深水守护者”的潜艇。他们潜入了从未被探索过的湖底洞穴,发现了一个巨大的温跃层。穿过温跃层后,湖底竟是一片与世隔绝的史前生态系统。他们找到了疑似蛇颈龙的巨大骸骨,但更可怕的是,骸骨上布满了激光切割的痕迹。军方秘密基地的全息影像突然出现,原来英国军方自二战起就在此进行“海龙计划”,试图利用基因技术复活并控制湖怪作为生物武器。实验失败后,湖怪变异成了拥有智力的巨大触手怪,并吞噬了整个基地。摄制组的噪音和灯光彻底激怒了它。在黑暗、冰冷的湖底,他们面对的是无法用常理解释的恐怖存在。最终,只有女主角一人带着录有军方罪证的摄像机逃出水面,而怪物则撞开了通往大西洋的通道。

前职业篮球选手林一峰因伤病退役,欠下巨额债务。走投无路之际,他接下一个天价委托:男扮女装,顶替一位失踪的女篮选手,帮助某企业女队赢得联赛冠军。顶着假发和硅胶,他凭借降维打击的球技迅速成为球队核心。然而,麻烦接踵而至——严厉的女教练似乎看穿了他的身份,毒舌的队友处处针对他,最离谱的是,队里最美的“女神”居然向他(她)表白了。就在林一峰即将带队闯入决赛时,真正的“本尊”突然归来,他的性别谎言即将在直播镜头前被彻底撕开。

本片为《铁血战士》系列前传,背景设定在1719年的北美大平原。年轻的科曼奇女子纳鲁生活在部落边缘,她制作的草药被巫医视为“不洁”,但她坚信自己能成为像哥哥塔贝那样的猎人。一天,她发现一头巨大的灰熊被某种神秘力量残忍地剥皮,森林里的猎物也开始大面积失踪。纳鲁追踪到一处沼泽地,目睹了一个长着金属獠牙的巨大人形怪物,它正在用热成像扫描仪屠杀法国皮毛商人。部落战士认为这是来自地狱的恶魔,准备举族迁徙。纳鲁却观察到这个怪物只对有武器的男人发起攻击,且极度畏惧泥潭的低温。她独自留下,利用对地形的了解和原始陷阱——尖刺木桩、有毒汁液、沼泽流沙——与铁血战士展开了一场跨越物种的智商博弈。最后当她用从怪物身上拆下的圆盘武器割下它的头颅时,她终于得到了“猎人”之名。

1870年,佛山。少年黄飞鸿顽皮好斗,唯独对医术不感兴趣,这让开设医馆的父亲黄麒英十分头疼。某日,一批专治跌打的珍贵药材“血龙筋”被洋商全部收购,导致城中伤者无药可用。黄麒英在争执中被洋行的打手推倒,摔伤了膝盖,从此无法站立。十三岁的黄飞鸿第一次感到愤怒和无助,他偷偷潜入洋行仓库,发现药材并非用于医疗,而是被用来提炼一种麻痹神经的药物,卖给鸦片馆。在好友梁宽和牙擦苏的帮助下,黄飞鸿设下连环计,盗出部分药材救急,却引来了洋行背后的黑帮势力。在一场雨夜码头决战中,黄飞鸿首次打出“无影脚”的雏形——那不是花哨的招式,而是在滑倒瞬间的灵机一动。他赢了,但父亲告诉他:“你打退了一群狼,却让更多的狼看见了光。”片尾,黄飞鸿开始跟着父亲认真学医,镜头扫过他抄写的药方,最后一个字是“仁”。